1

這一切，打從開始就是個錯誤。

當時是耶誕節，我從山上那個酒鬼那裡聽說，郵局他媽的誰都要，缺人缺瘋了――所以他每年都能在耶誕節騙到工作。所以我也去了，回過神來，我背上已經多了個皮製郵差包，悠哉地到處閒晃。我心想：媽的，這工作真爽！也太涼了！局裡只會分配一兩個街區的信給我們，要是送完了，正式的郵差會再丟另一個街區的信給我們，要不然也可以回去郵局，讓頭兒再給一些給我們。但我們根本不用急，只要慢吞吞地把一張張聖誕卡塞進信箱縫裡就好。

我記得那是我當聖誕臨時工的第二天，我送信送到一半，一個很大隻的女人走了出來，跟在我旁邊晃。我說她大隻，是說她屁股大、奶子也大，總之該大的地方都很大。她看起來有點像肖欸，但我才不管，眼睛還是一直盯著她的身體看。

她他媽的說個沒完。然後她就全招了。她老公是個軍官，在一個鳥不生蛋的島上，你知道的嘛，她就寂寞了，一個人孤零零地住在後面那棟小屋裡。

「什麼小屋？」我問。

她把地址寫在一張紙上。

「我也很寂寞啊，」我說，「我今晚過去找妳，我們好好『聊聊』。」

我是有跟人同居，但那馬子有一半的時間都不知道野到哪去了，而我的確寂寞得要命。寂寞個屁？因為我想念身旁那個大屁股啊。

「好吧，」她說，「那今晚見。」

她的確是個極品，床上功夫也很讚，但就跟所有炮友一樣，搞個三、四晚之後我就膩了，再也沒吃回頭草。

但我忍不住心想，媽的，這些郵差每天的工作不就是送信，然後打炮嗎？這工作真他媽像是為我量身訂做的，哦耶，爽啦，爽啦。

2

所以我他媽的去考了試，過了；體檢，也過了。然後我就去上工了，當代班郵差。剛開始倒是很輕鬆。上頭派我去西雅芳郵局，那裡簡直跟聖誕節的臨時工一樣爽，只不過沒有人可以「操」。我每天都指望能好好來一發，但屁都沒有。不過那裡的頭兒很好應付，我就到處閒晃，只負責幾個街區。我連制服都沒有，只有一頂帽子，穿的都是自己的衣服。照我跟我那同居的馬子貝蒂那種喝法，根本也沒錢買什麼衣服。

後來，我被調到歐克佛郵局。

那裡的頭兒是個叫做強石的大老粗。那裡缺人缺得要死，我馬上就懂為什麼了。強石那傢伙超愛穿暗紅色襯衫——這意味著他喜歡冒險，不怕見血。我們這批代班的有七個：湯姆．本藤、尼克．佩里葛律尼、赫曼．史特拉佛、羅西．安德森、巴比．韓森、哈洛．威利，還有我――亨利．區塔馬德斯基。早上五點就要報到，而我是那裡唯一的酒鬼。我總是喝酒喝到半夜過後，然後清晨五點，我們一群人就坐在那裡，等著打卡上班，等著某個正職的傢伙打電話來請病假。通常一下雨、天氣熱得要死，或是遇到假日隔天信件量加倍，他們就會這麼幹。

那裡有四、五十條、甚至更多的送件路線，每個用來分揀信件的格子都長得不一樣，誰他媽能記得住？而且早上八點郵車要出發前，我們就得要把所有信件分好，強石那傢伙才不鳥任何狗屁藉口。我們這些代班的只能在角落分揀雜誌，午餐也沒得吃，最後像條狗一樣死在街上。強石那王八蛋會故意讓我們晚半小時才開始分信。他自己穿著那件紅襯衫，在椅子上轉來轉去，動嘴皮子就好：「區塔馬德斯基，你負責五三九號路線！」我們一開始就少了半小時，但那傢伙還是指望我們能準時分好信、送出去，然後準時滾回來。而且每週還有一兩次，當我們已經被操得半死不活、精疲力盡的時候，晚上還得去收信，板子上那張時間表根本是笑話——媽的，郵車能開那麼快嗎？第一趟收信時我們不得不跳過四、五個郵筒，等下一趟去收時，裡面早就塞爆了。我們跑到汗流浹背，全身臭烘烘，死命把信塞進郵袋裡。我終究還是被「操」了。但操我的是強石那傢伙。

3

強石那傢伙可以這樣搞，是我們這些代班的自己乖乖聽他那些狗屁命令。我實在想不通，像他那種擺明了是虐待狂的變態，怎麼能他媽的坐上那個位子。正職的傢伙們才不管，工會代表也是個廢物，所以我休假時寫了一份三十頁的報告，一份寄給強石，另一份自己拿到聯邦大樓去。那裡的辦事員叫我等。我就等、等、等。他們竟然讓林北等了一個半小時，然後才有人帶我去見一個頭髮灰白的矮個子老頭，那老傢伙的眼睛跟灰渣一樣陰沉。他媽的連一聲「請坐」都沒有。我一進門，他就對我鬼吼鬼叫。

「你他媽自以為很聰明是吧？狗娘養的！」

「希望您別對我飆髒話！」

「狗娘養的，你就是那種懂幾個雞巴詞彙，就愛到處賣弄的聰明王八蛋！」

他拿著我的報告對我揮來揮去，又開始吼叫：「強石先生是個大好人！」

我說：「別傻了，他明明就是個虐待狂。」

「你在郵局待多久了？」

「三週。」

「強石先生在郵局待了三十年！」

「這又他媽的有什麼關係？」

「我說了，強石先生是個大好人！」

我看那可憐蟲簡直想殺了我。他跟強石八成有一腿。

「好吧，」我說，「強石是個好人。就忘了這整件狗屁倒灶的事吧。」說完我就直接走人，第二天翹班。當然，我的薪水也翹了。

4

隔天一大早五點，強石一看到我，就在他的轉椅上轉過身來，他那張臭臉紅得跟他的襯衫簡直是一個顏色。但他連屁都沒放一個。我也懶得理他。林北喝酒喝到凌晨兩點，還跟貝蒂大幹了一場。我往後一靠，閉上眼睛。

到了七點，強石又轉過身來對我說話。其他代班郵差都分到了差事，或是被派到別的缺人的局裡去了。

「沒了，區塔馬德斯基。今天沒你的份。」

他盯著我的臉瞧。去他的，我根本不在乎。林北現在只想回床上補個眠。

「謝啦，強屎，」我說。郵差們私底下幫他取了「強屎」這個渾號，但我是唯一敢當面這樣叫他的人。

我走了出去，發動那台破老爺車，沒多久就回床上跟貝蒂窩在一起了。

「喔，漢克！真棒！」

「那還用說，寶貝！」我往她溫暖的屁股上湊過去，不到四十五秒就睡死了。

5

但隔天早上還是老樣子：「沒了，區塔馬德斯基。今天沒你的份。」

這狀況持續了一週。林北每天早上五點在那裡枯坐到七點，一毛錢都拿不到。甚至連晚上的收信行程，我的名字也被拿掉了。

這時，巴比．韓森，一個待比較久的資深代班郵差對我說：「他以前也這樣整過我。他大概是想把我活活餓死吧。」

「我才不鳥他。林北絕對不捧他的卵葩。大不了辭職或是餓死，隨便啦。」

「不用這樣。你每天晚上去普雷爾郵局報到。跟那裡的頭兒說你完全沒工作接，你可以留在那邊當快捷郵件的代班。」

「可以這樣喔？沒違反什麼規定嗎？」

「我每兩週都照領薪水。」

「謝啦，巴比。」

6

我忘了到底是幾點開工，大概晚上六、七點吧，反正差不多那樣。

在普雷爾郵局，郵差要做的就是拿著一疊信，攤開地圖規劃一下路線。這差事超輕鬆。為了拖時間，所有司機排路線時都慢慢來，其實根本不用那麼久，林北也就跟著他們一起擺爛。他們什麼時候走我就跟著走，他們什麼時候回來我就跟著回來。

然後再跑下一趟。中間還有大把時間去咖啡廳鬼混、翻翻報紙，感覺終於像個人樣了。甚至還有時間吃午餐。只要林北想放假，就直接給他放下去。在其中一條郵路上，有個大隻馬正妹每天晚上都有快捷件。她是製作性感洋裝和睡衣的，而且她自己就穿在身上。晚上大概十一點，郵差辛苦走上她家門口那道陡得要死的樓梯，按門鈴，把快捷件給她。她會發出一種像缺氧一樣的呻吟聲：「喔喔喔喔喔——喔喔喔喔——！」然後站得離郵差超級近，讀信的時候還不准我們走開，最後才說：「喔喔喔，晚安，謝—謝—啦！」

「小姐，不客氣。」我們就這樣一邊答話一邊走開，走路卡卡的，因為褲襠裡那根東西硬得跟牛屌沒兩樣。

但這麼爽的日子沒能撐多久。自由自在過了差不多十天後，我的信箱裡出現了這樣一封信：

「區塔馬德斯基先生：你必須立刻回歐克佛郵局報到。若拒不服從，將面臨懲戒處分或直接滾蛋。

歐克佛郵局支局長，A. E.強石。」

媽的，我又被釘回十字架上了。