瑞典正處在脫離大型政府計畫的時代。傾頹的設施與機械被新的開發商接管，他們把門焊死，用塑膠布包裹機械，希望把土地轉作新用途。廣播訊號塔從房屋後方樹林裡的空地豎立，嗡嗡作響的新資料中心融化了冰雪。住宅的牆壁長出了衛星天線碟，陌生的電器插座出現在室內。社區裡的小孩聚集在家用電腦或電視機前（中午突然播起卡通來了）。

封鎖線外的某處，在田野和沼澤的遠方，廢棄的機械像流浪狗般到處遊蕩。它們不耐煩地亂跑，在橫掃鄉間的新風向中焦躁不安。它們聞到了空氣中不對勁、陌生的味道。

或許，如果我們仔細聆聽，我們也會聽見。我們可能聽見從被遺忘和被封閉的深處洞穴中所傳出的聲音：有東西想要出來的模糊敲打聲。

前言

我的上一本書《迴圈奇譚》，講述慧能組織時代末期在迴圈的周圍生活、成長是什麼樣子。書中涵蓋年代從八〇年代初到一九九四年秋季迴圈除役，同時慧能組織被民營的克拉夫塔公司取代。但是迴圈的故事並未就此終結。我創作上一本書時，就已經知道從一九九五到一九九九年，還有迴圈除役後的怪異事件需要藉另一本書陳述。

關於瑪拉洛外洩事件和後續克拉夫塔公司的醜聞已經有很多報導文章了。在千禧年前的最後三年，那是報紙的日常題材。我這本書的目的不是解釋事件或助長這些年來曾浮現的臆測與陰謀論。相反地，就像《迴圈奇譚》，我希望描述我自己在這些事件外圍成長的記憶。

本書依照時序記錄發生在九〇年代末期的事件。從那時起，發生了一些革命性的改變，成為歷史書上明確定義為一個時代結束、另一個時代開始的指標。最戲劇性的就是二〇〇一年冬天突然兩極對調，這立刻癱瘓了整個北半球的磁合貿易路線，造成遍布全球的船隻墳場，現今稱作「死亡帶」。瑪拉洛外洩與後續的迴圈拆除，至少在瑞典的歷史記載上，就是這類明顯標誌時代結束的事件。

日常生活中，我們的環境只是緩慢而巧妙地變化，例如門把與鬧鐘開關的設計改變，街燈與燈泡的光線顏色變得柔和，或地鐵站的告示字體換新；同樣地，浴室被翻新，地板被拆掉，廚房櫥櫃被重新粉刷。每項都是小變化，但經常是這樣，全部一起回想起來，就像突如其來的產業崩解般刺目顯眼。

變化是緩慢但無可避免地驅動我們社會前進的發電機，同時越將過往歲月籠罩在神祕與迷思之中。這部發電機只會單向轉動——沒有回程票通往我們背後那個消失在迷霧中的國度。我們的世界與過去之間的唯一通道已深埋在我們自己的潛意識裡，在我們的想像力與記憶間模糊的邊陲某處，那就是我現在想帶你們去的地方。

我窗外的黑暗正在降臨，外面的暮色跟二十一年前被洪水蹂躪的景象相同。在晝夜交替的時候，很難分辨那些標示著二十年來過程的細節。很難區別記憶與現實；我的心智填補了所有模糊的部分。在黃昏，原野看似冰雪覆蓋的湖泊。你幾乎會相信大洪水回來了。

賽門・史塔倫哈格，二〇一六年二月寫於昆斯貝嘉