自序

世上有什麼比音樂更神祕？外星人穿越遙遠的星系來到地球，若要搞懂我們的食物、性愛、政治，大多八九不離十，畢竟這些事不難理解。但地球人幹麼沒事把音樂往耳裡塞？一聽到樂團演奏便隨之起舞？這可就害他們抓破一頭綠皮也想不通了。艦長，這三分鐘密集傳出大量聲音，我們解不出裡面藏了什麼訊息，地球人也不肯給我們密碼。科幻電影根本亂演一通──外星人才不會浪費時間炸巴黎鐵塔和白宮，光要搞懂巴哈賦格曲的重要性、電子舞曲界的各種儀式、爵士樂即興演奏的規則等等，早就忙不過來了。

而這之中最讓外星人摸不著頭腦的，大概就數爵士樂演奏了。想想，有個樂團每晚演奏完全相同的曲子，但每次都把它變得不同，有什麼比這還玄？要怎樣才搞得懂？再說，有種東西叫「搖擺」（swing），爵士樂迷推崇不已，本質卻難以捉摸，幾乎無法解釋與測量，該如何一語道破？此外，有種曲風表面上相當隨興，大多臨場發揮，演奏時人人渾然忘我；骨子裡卻顯然有套鐵律，背後還有眾人敬畏的傳統，要從何理解這種曲風的結構？還有，最重要的，此一領域的核心精神極難衡量。曾有人請爵士樂大老費茲‧華勒（Fats Waller）定義何謂爵士樂，據說他撂下的話是：「你要知道是吧，別惹它就對了。」

不過還有個東西和爵士樂一樣神祕，那就是爵士樂評人。這些所謂的內行聽眾，有某種神力可將怪奇之聲轉譯為文字、計分、評等（「我給這張熱門新專輯四星！」），接著換聽下一首——他們到底是何許人也？從音樂的定義來說，音樂的起點，就是語言意義的終點，這些樂評人卻以破壞這界線營生，讓旋律淪為文字，而且不知怎的，竟說服我們相信他們的判斷。外星人真得拐走幾個樂評家，塞進測謊機，逼他們招供：人類創作音樂究竟有何祕密含義？

想當然耳，許多地球人同樣搞不懂評論家在幹麼。那堆星星與評分到底是怎麼生出來的？評論家之所以有公信力，靠的可不是花拳繡腿。君不見一堆知名影評人，講起片子來旁徵博引，頭頭是道，卻把結論全濃縮為一個簡單的手勢：拇指朝上或朝下（這不是古羅馬競技場觀眾的反應嗎？），這對他們本人、對自己從事的行業，實在有害無益。評論家豈真這麼好當？萬一某人的結論是拇指朝上，另一人卻給了拇指朝下的評價，我們又該怎麼想？倘若評論尚有客觀標準可言，不純是異想天開、個人意見，這些人豈不是經常達成共識？

一般大眾還有個根深柢固的成見（不是完全沒道理）——所謂「正經」的評論家，最瞧不起大多數人喜愛的藝術作品。舉凡熱賣電影、暢銷書、排行榜冠軍單曲等等，這些菁英份子理所當然嗤之以鼻，而且還倒過來極力讚賞某些冷門作品（凡是腦袋正常的人絕不會喜歡的那種）。讀者往往不由納悶，這些搖筆桿的，是不是只想耍帥裝懂討好讀者，沒興趣針對作品做個誠實的評估？

更別說評論家對自己的工作流程總是遮遮掩掩、故作神祕，令人難以信服。他們三兩下就可以為作品打星、評分、讓拇指豎起或朝下，卻極少向大眾說明這些評等制度如何產生，會優先考慮哪些要素等等。音樂雜誌刊出無數樂評，吹捧獲得四星、五星評價的專輯，對打二星、三星的作品反應冷淡，但讀者可曾看到關於評等制度的深度說明？這些評價展現了何種價值觀？這堆分數與排名中，隱藏了哪些成見？樂迷若深入探究評選過程，應該會得知曲子的諸多細節，至於樂評人如何做出評斷，只怕一無所知。

評論這一行有些層面很深奧，新手會完全摸不著頭腦。我當了這麼多年的樂評人，還是可以體會這種感受。這要說回我三十四、五歲左右，到加州納帕住了一年，四周鄰居幾乎都從事葡萄酒業。我為了想和他們聊點有營養的話題，決心加強葡萄與年份的知識。這個領域研究起來頗有趣，只是我秉持嚴謹治學的精神，甚至甘願奉上辛苦掙來的錢，訂閱酒評界教父羅伯‧帕克（Robert Parker）發行的昂貴電子報。大出意外的是，我不僅學到葡萄酒的知識，更學會寫評論的新竅門。帕克形容葡萄酒風味的方式，多到令人歎為觀止。富含令人垂涎的黑藍色漿果香，帶著一絲果核、燻肉、粉筆與些許藥用碘的獨特氣息，這支濃郁異常的酒，讓你每次品嘗都有新感受。他這種簡短酒評，我可以一口氣念一百多篇面不改色。老實說，他講了哪些酒，我沒多久就忘光光，但我實在佩服他，竟生得出那麼多種手法，將難以形容的酒類特質化為文字。說穿了，那不就是發酵葡萄汁嗎，你能幫它的味道生出多少種形容詞？但帕克的詞庫彷彿不虞匱乏，而且最厲害的是，他的文字帶著某種嘲諷的詩意，也擅用隱喻來說明觀察心得。我住納帕的那段時間，正在寫一本關於爵士樂史的書。我至今深信，那段全心投入研究葡萄酒文化與酒評的經歷，大大增進我描寫音樂的功力。

只是，就算我讀過帕克大師的電子報，數月過去，我還是沒法解釋某種他打八十五分的酒，和另一種他評為九十五分的年份酒，兩者到底有何差別。我喜歡看他的文章，更喜歡他推薦的酒。拜他之賜，我喝了些不同年份的酒，也得以認識許多出色的葡萄酒，但對他到底用哪些精密調校的標準評估，才寫出那短短幾句評論，還是一知半解。

然而，待我回顧自己的音樂相關著作（現在可以裝滿一櫃了），比起帕克，和只會給「拇指朝上或朝下」的影評人，我又高明到哪裡去？這些年來，我對諸多音樂人有褒有貶，卻從未詳述我評估的標準。有時我會大致解釋評估流程，卻鮮少提及理應詳述的細節。

沒這麼做的也不只是我。我讀過數百本關於爵士樂的書，就不記得哪位樂評人鉅細靡遺說明：他們聽音樂，聽的到底是什麼？這些作者當然會講到音樂家、專輯、技術層面與風格等等，但可曾真的邀請讀者進入樂評人的腦中（天啊這念頭真恐怖），請讀者親眼觀察他們過濾證據、做出評估、拍板定案的過程？

基於這點，在接下來的章節中，我會盡量公開自己聽音樂的歷程。這麼做不僅是對各位開誠布公，甚或引領大家欣賞音樂（這兩個目的都達到了），更因為如此用心聽音樂，是我身為音樂消費者的樂趣所在。我希望同樣的聆聽策略能帶給你更深層的樂趣。之後我們會提到爵士樂的結構與風格，並介紹爵士樂壇的多位佼佼者。不過這裡有個先決條件是，我們對「想從曲子裡聽到什麼」已有某種共識。「聽」是最重要的基礎，一切都從這個原點開始發展。當然，本書有些內容，留給個人主觀詮釋，但我希望你看完後能明白：以批判的角度深入聆聽與判斷，根據的不僅是個人品味，也需依據音樂內含的清楚指標，以及音樂演進的過程。音樂本身就具備了對聽者的特定要求，樂評人把這些要求說清楚的同時，自己的主觀已經放在一邊（至少某種程度是如此）。

你或許不贊同本書某些評斷或建議（老實說，所有的規則都有例外，我自己的規則亦然），即使如此，從中思考、反駁、理解的過程，或許正能讓你敞開雙耳，拓展視野。無論如何，我在書中分享的觀點，是辛苦鑽研爵士樂數十年後，淬練出的結晶。但願把這些想法化為文字，能讓你更深入「欣賞」爵士樂的神祕歷程。