夢之屋作為序曲

我從來不讀前言。我總是覺得前言索然無味。如果作者非說不可的話是如此重要，為什麼還要把那些話降格到副文本中？他們試圖隱藏什麼？

夢之屋作為前言

在〈維納斯雙幕劇〉（Venus in Two Acts）文中論及當時有關非洲奴隸制度描述的匱缺現象時，莎娣雅．哈特曼（Saidiya Hartman）提到「檔案暴力」。這個概念——也被稱為「檔案的沉默」——說明了一個艱難的真相：有時故事會遭到摧毀，甚至有時一開始就不會被說出來。無論是哪一種，有些非常龐大的事物已難以逆轉地從我們的集體歷史中佚失了。

雅克．德希達（Jacques Derrida）告訴我們，「檔案」這個詞來自古希臘文「ἀρχεῖον」，也就是arkheion，意思是「統治者之屋」。在我首次得知這個詞源時，我對這種使用房子意象的方式感到著迷（身為鬼屋故事的愛好者，任何建築相關的隱喻都會無條件接受），可是真正具有說明意義的元素是其中的那種權力以及宰制。畢竟決定把什麼放入檔案或排除在外是一種政治行為，由檔案管理者及其所處的政治脈絡所決斷。這就像家長決定一個孩子的哪些早期人生片段要被記錄下來，或是一片大陸公開清算自己的過去——就像歐洲和它的「Stolpersteine（絆腳石） 」。｛這裡是賽巴斯徹胖嘟嘟的嬰兒小腳踏出第一步的地方；這是我們陪伴茱蒂絲邁入死亡時的屋子｝。

有時證據始終沒被歸檔——人們不認為這些證據重要到足以留下紀錄，又或者就算有被記錄下來，人們也不認為有足以保存的重要性。有時甚至會有蓄意的摧毀行為：想想愛蓮娜．羅斯福（Eleanor Roosevelt）和羅琳娜．希科克（Lorena Hickok） 之間的露骨信件，最後就是因為不夠謹慎保存而被希科克燒掉了。我們幾乎可以確定那些信的內容肉慾又同性戀到了頂點，特別是考量那些沒被燒掉的信件內容。（「我想你想到好飢渴。」）

已故酷兒理論家荷西．埃斯特班．穆尼奧斯（José Esteban Muñoz）指出，「酷兒性和證據之間存在著一種棘手關係……當研究酷兒經驗的歷史學家嘗試紀錄酷兒的過去時，通常都會遇到一個守門人，而這個守門人代表的是『異性戀當下』（的強大力量）。」所以是什麼被遺漏了？是那些導致人們永遠無法看見自己或找到自我相關資訊的縫隙。是那些害人無法將自己安置於脈絡中的孔洞。是那些使人掉入的裂隙。是那些無法被穿透的沉默。

完備的檔案是神話，只可能在理論上存在，又或許存在於荷黑．路易斯．波赫士 （Jorge Luis Borges）的〈全庫圖書館〉（Total Library）裡吧，根據他的說法，這些檔案就埋藏在有關未來的詳盡歷史中，以及他於一九三四年八月十四日清晨的夢境及半夢半醒之中。但我們可以嘗試。「要怎麼去說那些不可能存在的故事呢？」哈特曼問，而她建議了許多取徑：「展開一系列推測性論述」、「盡情利用假設法的潛能（一種表達懷疑、盼望和可能性的文法語氣）」、寫出「依循或反對檔案」的歷史，以及「想像無法被驗證的事物」。

打從人類有進行心理操弄及人際暴力的能力開始，受虐婦女就絕對存在，可是作為一個大眾普遍能理解的概念，這種概念——還有「她」這樣的人——卻是直到約五十年前才開始存在。酷兒社群中有關家暴的對話是更新的話題，而且也更籠罩在陰影之下。當我們思考親密暴力在今日所採取的形式，每個新觀念——男性受害者、女性加害者、酷兒施虐者，還有酷兒受虐者——都像是本來就存在的鬼魂一一現身，並在統治者之屋內徘徊不去。現代的學者、作家和思想家擁有往回勘挖的新工具，就跟歷史學家和學者想辦法將他們對當代酷兒性的理解在過去歷史中獲得共振一樣。讓我們思考一下：這些洞擁有什麼樣的地貌？這些缺隙存活於何處？我們要如何接近完備？在沒有那些人受苦的具體證據之下，我們要怎麼正確對待那些被辜負的人？我們要如何將我們的歷史紀錄導上正義的道路？

回憶錄的核心本質就是復活儀式。回憶錄作家重現過去、重建對話。他們將休眠已久的事件意義召喚出來，把所有的記憶和文章和細節和觀點如同黏土一樣交織起來、摔成一大顆球，然後再滾動攤平。他們操弄時間，讓死者重生。他們把自己和其他人放進必要的脈絡中。

擁有同樣性別認同的伴侶之間可能存在家暴現象，這種現象可能看似少見但絕非少見，而我將這個情況寫進檔案。我對著沉默說話。我把我的故事石頭丟進一個寬廣的裂隙，藉由微弱的回音丈量虛空。

第一部

愛神這個令人四肢癱軟的傢伙再次動搖我——

這個甜蜜、苦澀，又不可思議的生物啊。

——莎弗（Sappho），譯者為吉姆．包威爾（Jim Powell）

夢之屋作為非隱喻

我猜你聽過夢之屋？正如你所知，那是個真實存在的地方。那棟屋子聳立在森林旁，位於草地邊緣。這棟屋子有地基，雖然有謠言表示底下埋著死人，但幾乎可以確定不是真的。之前屋前的樹枝上掛著一座鞦韆，但現在只剩一條繩子及一個隨風搖擺的繩結。你可能聽說過房東的事，但我能向你保證那些故事都不是真的。畢竟房東並不是一個人，而是一整間大學。一整座小小的大學城可以是房東！你能想像嗎？

你的推測大多是正確的：這棟屋子有地板、牆壁、窗戶和一座屋頂。如果你假設其中有兩間臥房，那你同時是對的也是錯的。誰說只能有兩間臥房？所有房間都能是臥房，只需要放張床就好，或甚至連床都不用。你只需要睡在裡面就行。為房間賦予目的的是住民。你的行動比任何建築師意圖更強大。

我之所以提起這件事，是因為記住「夢之屋」是真實存在的屋子很重要，這棟屋子就跟你握在手裡的這本書一樣真實，只是沒那麼嚇人。如果想要的話，我可以把地址給你，而你可以自己開車過去，然後坐在夢之屋前嘗試想像屋裡發生過的各種事。我不建議啦，但你可以。沒人能阻止你。