27

史雄剛開始閱讀父親那本《聖經》的時候，看到的都是名字。一個接一個沒完沒了的名字，把那些名字高聲朗讀出來彷彿各種聲響此起彼落。據說，那些名字囊括了全世界所有曾經存在、以及有一天會存在的人。還有數字，他無論如何也想不到數字居然可以如此強大。

不管是誰都會覺得那些名字是世界上最無聊的東西。然而那本集所有名字之大成的史詩鉅作卻讓他臣服，讓他坐在馬桶上低聲讀出一字一句。他帶著那本《聖經》待在廁所裡，靜心思索。再三複誦的內容變成一個個神奇咒語。

他在腦海中將《聖經》文字和海底過度擁擠、有礙前進的厚實海藻合而為一，全心專注在每一段論述中，他坐在馬桶上讀了半頁，想像自己的腳陷入最汙穢的爛泥中，可是他總覺得那就是踩在海藻上的感覺。

他永遠無法像父親一樣當個漁夫。他對這個想法堅信不移，而且是在小時候就有的念頭，應該是因為那是他第一次對父親感到心灰意冷。

《聖經》裡說到牧羊人和漁夫的故事，說到一隻狗和一枝木棍在山谷中引領羊群，也說到拉起魚網看到裡面有魚的奇蹟。史雄在想會不會是因為這個緣故，他父親才特別愛讀《聖經》，因為他在裡面找到自己。《聖經》說的正是他的故事，漁夫捕到的不是魚，而是海藻。

從小，史雄牙齒撕咬的就是海藻。他每次被迫跳進海裡迎向他父親的船，或朋友挑戰他從海灘出發比賽游泳、不得不游過淺水區的時候，就覺得反胃。他寧願從高聳的礁石上縱身一跳，冒著粉身碎骨的危險，也不想碰觸到那一片刺人的海藻。他必須一再地告訴自己再撐一下游過去就能上岸了，或是撐一下游過去就是深海了。

他討厭海藻，有魚腥味卻又不是魚，腐敗病懨懨的顏色，口感很像小孩子的鼻涕。還有味道也很噁心。他弟弟被欺負想要報仇的話，他知道史雄的死穴，會故意拿海藻丟他。

可是對他父親而言，海藻就是一切。他每天划船出去摘海藻、搬到岸上，像晾床單一樣把海藻鋪在固定於沙灘上的一枝枝長竿上風乾。史雄的母親和阿姨會接手做後續的工作：海藻風乾後，仔細包裝好寄往日本不同店家和市場販售。

父親過世後，史雄努力讓自己喜歡上海藻，結果失敗。他真的全心全意努力過，甚至自告奮勇坐上船要去摘海藻。他告訴自己，習慣成自然，什麼事都可以養成習慣。

只花了一個星期他就明白，或許什麼事都可以養成習慣，但是守著痛恨的東西的人生太悲慘。只能虛度，不值得。

彷彿是為了向他父親致敬，他決定另做選擇。不再努力當漁夫的他選擇讀醫，但他發誓一定要將父親放在床頭櫃上的那本神祕書籍，日復一日、年復一年不曾改變的那本書背起來。那本書是《聖經》。

史雄不是信徒，以後也不會是。或許他父親也不是。他認為他父親應該是把《聖經》當作某種手冊，是來自異國文化的人生體悟，那異國文化是如此遙遠，永遠不可能全懂。但是很美，美到教人屏息。

史雄翻開被磨損的書頁，食指隨即一指就開始讀那無止境的名字、數字和故事。每一次他都會想起他父親，想到他父親極其荒謬的死法。

二○一一年三月大地震那一天，大槌町外海的世界天翻地覆。大海彷彿一張往牆壁推擠的地毯，倒灌的巨浪高度令人暈眩，將他父親的船狠狠地拍向岸邊。而岸邊已經不復存在。

他乘著那波駭人的浪濤，返回了市區，越過當天早晨騎腳踏車出門走過的那條路、這些年進進出出的那幾棟大樓、他認識的人居住或上班的建築、從小幫他補蛀牙的老牙醫和洗完頭後會輕輕幫他按摩的理髮師。

他的船踰越了所有合理的界線，停在一棟被海水和瓦礫掏空的大樓頂端，卡住不動。

神奇的是船身完整無缺。維持詭異的搖搖欲墜的狀態，他的父親人在船上，經歷了從大海到陸地不可思議的旅程，整個人攔腰而斷。

佑伊和毅是在他們去鯨山花園的第二年夏天遇到史雄的。

他是一個身形瘦削的年輕男人，神情專注且聰明的模樣。為了方便，頭髮剃了平頭，臉上戴著口罩。只有喝茶的時候才會露出嘴巴，以及斷裂的門牙，讓他開口時多了一份悲憤感。他總是斜背著一個背包，從來不離身，後來被發現背包裡裝著他父親那本舊《聖經》。

史雄來鯨山花園電話亭三年半了。每隔兩、三個星期來一次，常常跟佑伊和毅從東京出發前來的日子重疊。

他下午和晚上都待在醫院，他在實習，星期天早上會騰出兩個小時來風之電話亭，每一次都（怒不可抑地）更明白自己是怎麼一回事。

鈴木先生知道史雄的習慣，他站得遠遠地看著史雄在花園裡走過來又走過去，站在夏日的風鈴草和初秋的石蒜間，望著大海出神。跟佑伊一樣，史雄也喜歡研究八、九月間在鯨山花園裡乘風飛舞的蜻蜓，吸飽微鹹的海風，數著花朵。

在花園踱步讓他想起他跟母親一起包裝的海藻，還有她夾進皮包裡那些當作書籤的葉子。即便是現在，打開家中書架上任何一本書，都可以找到一朵壓扁的紫羅蘭，或是一片五爪紅楓。

史雄特別喜歡站在那個至高點觀察停泊在港口的船隻。尤其是海面不平靜的時候，他入迷地看著船頭翹得老高，然後重重落下。他覺得，那個起伏就像是一種無關痛癢的頷首點頭，跟醫院護理人員為了安撫病患，不管對方是誰所做的無差別回應一樣：「對，對，你說得對。欸好，不然我們先這樣做，然後我解釋給你聽。好，好，我知道，就是說嘛。乖乖站起來，把手伸出來，把嘴張開等等。」那種做事方法讓史雄從內心深處感到很無奈，彷彿決定人與人之間關係的不是一個人的個性，而是年紀。

還有數字。在醫院裡，所有人都被約化為名字和數字，跟《聖經》裡的世系家譜如出一轍。有時候史雄甚至懷疑自己是否適合在那裡待一輩子。

一天早晨，他們又在鯨山花園不期而遇，史雄說起這件事，毅點頭。在東京也是如此，跟醫院在小地方無關，或許史雄工作的醫院反而更貼心，因為大家彼此認識。不幸的是，人越忙，就越不在意人與人之間的差異。會這樣的理由很簡單，如果重視每一位病患，勢必得打破慣性，工作若缺少慣性，長此以往便會筋疲力竭。

佑伊覺得史雄很厲害，有常人少見的敏銳度。毅則在史雄身上看到自己早年的影子：在急診室工作的時候，從一個病患身邊奔去看另一個病患，回到家腰都挺不直，只能在行軍床上睡兩個小時，卻覺得自己拯救的是全人類。

他們結交為好友。毅總是盡可能撥出至少一小時聆聽並回答史雄的問題。他們常常一起去餐廳吃飯，佑伊自顧自的大啖海膽叫毅和史雄不要理她，那兩個人則翻開年輕人夾滿便條貼、寫滿筆記的厚重醫學書，討論個不休。

毅知道史雄父親過世，對自己扮演的角色很有使命感。他想幫助這個年輕人，怎麼幫呢？當史雄提到隔年有獎學金可以去東京進修的時候，毅心想自己終於可以真的為他做點什麼。他收集了所有可以申請的學校資料：這所大學你覺得怎麼樣？那所大學呢？他在史雄面前攤開他走遍東京特別去拿的簡章，一份份打開來跟年輕人一起研究。研究所呢？有沒有想過讀研究所？那個決定很重要，會改變你的職業生涯方向。還有，你想變成怎樣的醫生？幫病人看病的，還是做研究發表期刊論文的？還有，你懂英文嗎？英文是基本工具，不懂英文真的不行。

史雄絕口不提自己的家庭，只說他讀了什麼書，他每天在醫院、路上和食堂裡看到什麼。對毅跟他說的每一件事都展現了高度的興趣。他想改變人生，他不想原地踏步！

直到一年後，佑伊和毅才知道他父親故事的真相。

29

史雄拿起電話聽筒，開口說「爸」。他先問他爸爸好不好？在做什麼？然後問，為什麼留在那裡不回家。說他弟弟越來越不愛出門，房間跟豬圈一樣，幾個姑姑真的很煩（她們很好心，持續不斷地問說她們可以做些什麼讓弟弟不那麼難受，他怎麼會知道？）做父親的是時候該回來了，史雄要撐住一切，但是他一個人做不到。

歐多桑，父親，爸爸。史雄聲聲呼喚，反覆用同一句話求他，感覺把自己都掏空了。他甚至還出言不遜咒罵他父親。

「咒罵他？你怎麼知道？」

「他自己告訴我的。」鈴木先生在毅跟他談到史雄申請獎學金需要準備哪些文件的時候說。

「什麼獎學金？哪裡的獎學金？」

他們後來選擇東京一間醫學大學，史雄決定去那裡進修。獎學金可以支付註冊費、伙食費和宿舍住宿費。

「真的？史雄要去東京？」鈴木先生一頭霧水。

是的，沒錯，毅和史雄都確認了。毅說，那個獎學金值得爭取。史雄的分數高，再者，雖然說起來傷心，但是他的孤兒身分也有利於爭取到獎學金。

「史雄還沒有準備好離開這裡。」鈴木先生說。

「已經過去三年了。」佑伊輕聲說，她很小心，不加入個人意見。

「不，我說的不是他母親辭世的事，那個他算是走出來了。主要是為了他父親。那個男人需要他，他不可能拋下父親不管。」

拋下？什麼意思？毅覺得不對勁，鈴木先生話中有話。

確實很少，但還是有，鈴木先生說，有人來鯨山花園不是為了跟亡者說話，而是跟生者說話。

佑伊跟毅詫異不已，互看一眼。他們沒有誤會，史雄的父親的確沒死。鈴木先生見過一次，那一次史雄好不容易把他帶來，希望他能重新找回自己。

二〇一一年三月十一日，史雄父親的船沒有駛向岸邊，反而奔往外海，乘浪避開了海嘯襲擊。然而最終不敵浪潮，他的船以那個詭異的方式擱淺在城市裡，像凱旋標誌一樣高掛在大樓頂端。過了這麼些年，大樓上的小船成了那場災難中的代表畫面之一。

那時候整艘船被驚天巨浪拋向空中再重重跌落海面上。男人臉上的驚恐表情，是後來才聽別人說的。那天在船上不只他一個人，還有一名女子。

真正讓他心力交瘁的不是剛開始駭人聽聞的海嘯，而是幾個小時後，海水持續後退只留下一片死寂籠罩海灣區。在滿目瘡痍的廢墟中，史雄的父親發現十多具屍體，或被木頭刺穿，或肢體殘破，像某些畫中場景。或死不瞑目，像戰場上陣亡的士兵。

躲在船艙裡的那名女子勸他離開那裡，否則有些事情會永遠忘不掉。但是他說外面有人死了，有人跟螞蟻一樣溺水，萬一有人還活著，即便只有一個，他都必須把人拉上來。

他試圖用釣魚竿和漁網撈起頭部有明顯撕裂傷、浮在水面上的一個少年，但沒有成功，那個少年穿著與他兒子同一所中學的制服。當他看到載浮載沉的汽車裡一名襁褓中的幼兒和母親時，哭著用手遮住眼睛，像盒子一樣的汽車有數十輛、上百輛，是讓許多人溺斃的死亡陷阱。彷彿國定假日園遊會中被人撈起的一條條小紅魚，還沒來得及回到家已經在塑膠袋裡翻了肚皮。

時間一分一秒過去，史雄父親眼睜睜看著大家全都變成海中生物：四肢枯瘦的老人是螃蟹，被潮水捲走的人是鯉魚，張著嘴像在搶食。突然間住家和商店變成了礁石和救生筏，若不想被淹死就得緊緊抓住。

最糟糕的是他誰都沒能救起來，包括那個被沖到船邊的男人，奮力想要爬上他的船，直到最後一秒。

史雄的父親一見到那個人，就覺得他很眼熟。五十多歲，全身濕透，只有頭頂一小圈頭髮是乾的，說明他如何堅持不放棄。

「加油！」他反覆高聲對那個人大喊，那個人一個字都說不出來。他們勾住對方手指的時候沒說，史雄父親害怕自己被拉進水裡，放棄救援的時候也沒說。那個男人被海水沖到一棟只剩下骨架的民宅後面，水中身影越來越小的時候，史雄的父親想起來了。那個男人是他每個星期六下午結束工作後，回家前都會去的那家麵包店的老闆。那個男人總吹噓自己做的波羅麵包全日本最好吃。

據說，史雄的父親將一具屍體誤認為是他的妻子。也有可能他真的看到她，悔恨愧疚讓他從此一蹶不振。

事實上是他的無能為力毀了他。那個女人說得對，有些東西永遠忘不掉。

從那天起，他就呈現癡傻狀態，變成了一株海藻，以前被他撕開後分成兩半，分頭掛在木頭長竿上風乾的海藻。他的身體無恙，但是魂沒了。

如今，史雄去風之電話亭跟依然健在、住在同一個屋簷下的父親說話，而不是跟被宣告失蹤的母親說話。他拒絕打電話給她，因為他說，她肯定在某個地方。史雄偷偷透露，有一天，她會回來把分成兩半的父親重新黏起來。史雄甚至懷疑那是他母親的報復，報復那個背叛她的男人。所以她把最好的那個部分帶走了。

之後五年，在兒子眼中，父親變成了諾亞。

重要說明

「風之電話亭」不是觀光景點。

請不要在地圖上尋找它。請不要去鯨山，除非你們也想拿起那台笨重電話的聽筒，跟你們失去的人說話。

請不要帶相機，不要拿出手機，但要記得帶著你們的心。當你們走在通往電話亭的小徑上，要摸著它，安撫它，之後心就會打開。

在這個世上有些地方能夠繼續存在是很重要的，跟我們和我們的感受無關。就像亞馬遜雨林，西西里島上的希臘遺址塞利農特古城，或是復活島上的那些石像，不管我們是否有一天會去造訪，或是永遠不會去。「風之電話亭」就是這樣一個地方。

我自己也遲遲未能成行。這些年來我給自己找的理由，包括：忙於工作、距離東京太遠、前往二○一一年海嘯災區困難重重，還有懷孕、哺乳、孩子太小。事實上，我是擔心我會竊據或妨礙那些比我更有需要的人使用電話，佔用他們的時間。

然而，在寫這本書的時候，我意識到「訴說希望」的重要性，就像文學可以啟發我們找到新的生存方式，將這裡和那裡的世界連接起來。

對我而言，風之電話亭主要是一個隱喻，提醒我們要珍惜歡樂，一如珍惜苦痛。即便人生迫使我們面對失去，我們依然可以在人生提供的諸多選項中打開自己。