我害怕屋瓦

　

我向屋瓦禱告

因為我害怕屋瓦

　　

害怕飢餓

害怕睡前的黑暗會吃了我

但我無法吃下黑暗

　

害怕米飯是礦石

鹽巴是血

害怕牆上的壁虎

吞下碎屑玻璃

　

害怕襯衫聚成一團

領子變皺

脖子也開始萎縮

　

害怕雨會變大

太陽變老

害怕詩會說謊

或著什麼也不說

　

我害怕今天的害怕

會繼續腫脹

　

我想逃跑

——但我害怕逃跑

倘若離開了屋瓦

我會餓，衣服會皺

雨不會離開

詩會死

　

我不能逃跑

因為我害怕屋瓦

失眠的人不數羊

　

今夜失眠的人不數羊

他數斧頭

　

月亮碎成了指甲

刮傷他的腳掌

　

藍光從傷口流出

影子跟著舔拭

　

小小的聲響

浸漫在無人的房裡

　

游過門廊、玄關

繞過手臂越過心臟

　

死亡是乾的

藏進羊毛

門上了鎖

鑰匙遺失在羊毛裡

失眠的人走不出去

失眠的人不想失眠

他從不數羊

他數斧頭

一天將盡的時候　

　　——“Как-нибудь проживешь и без них.” by Anna Akhmatova

司機放下手中的長柄

電子版上的文字

翻動，消逝

　

車體向上浮動，天空

繞著一隻飛翔的手

　

你在下車前哭了幾次

說我像詩一樣活著

　

我說抱一下吧

一天將盡的時候

不管怎麼樣

——活下去

　

黑夜裡，我們

跑離天空的視野

　

直到下次

車體再度發動

我會將另一隻手

還給天空

　

我說抱一下吧

在一天將盡的時候

沒有詩，我也可以生活下去

直到泥土拒絕了我

一陣子沒有出門

發現地球選擇了我

選擇了脊椎

選擇了哺乳類

我對石頭感到好奇

於是我選擇了土地

對隱喻感到好奇

於是選擇了詩

那麼，選擇宇宙的人

又是對什麼感到好奇？

別人問我的時候

我選擇不說——

不去清醒

不去妥協

直到落葉拒絕了我

泥土拒絕了我

生日

我很後悔。

蠟燭的光消失在風裡

在夜色結束前

我將完成第三次幸福

但我說我睏了，閉上雙眼

胡亂地向他許下願望

大概是幸福、健康

以及與煙火相反的東西

——比鑽石還要絕對

永恆。數小時的淺眠

他說他很害怕，有一種

黑色的光正從窗外探進

我讓他伏在我的胸膛

聆聽曠野的聲響

直到顏色轉為花白

取消焦慮的影子

——這些都不及一通

來自震央的電話

我害怕他這麼一去

帶回的會不會是永遠的影子？

我很後悔。

失去比想像中更為艱難

愛在上一秒還很溫暖

下一秒卻像暴亡的嬰孩　

在黑暗裡丟失了色彩。

但我已經向他許下願望：

健康、幸福，與煙火

相反的東西

——永恆。擁擠的空氣

劃破光線成為了風

我獨自完成第三次幸福

只因為我愛你