活著

任何事物都有裂隙，因此光明得以進入。——李歐納・柯恩

好好活著

懷有純真的心

生活是複數版本的過去

枝椏式疊影，每天

我向摯愛的自己告別

每天我渡過新的夢境

撕開壞消息，重新剪貼

不變的日子我期待大風大雨

每天練習

與另一人對視

好好活著

就能再見遠方被拯救的藍鯨嗎

發生渺小意外的每一天

像割傷的指尖。偶爾有些癢

每天我撫摩貓爪，喚牠乖又親牠

多愁的裙擺為牠暖和

冀求牠長得像我

時間是冰涼的，河的顏色

一起偷窺神在離去時

打翻水杯

我仍在做平凡的事

喧鬧中將自己蜷抱成一顆卵

站在礁岩上

第一眼認出藍鯨

 

每一扇白色的門

我坐在水中

水坐在白色裡面

白色的石頭。手臂。風箏。

我向棲身夢中的人們告解

白色在印象派裡翻灑

起身為瀲灩的雲

容易生皺

容易散

總在寅時，我醒轉他方

當未知的神

赤腳通過

這一扇不再是門的門

這一葉，眠床如舟

我總是醒來

伴隨暈眩

焰火自水中微微顫動

欲望在廚房的邊緣迸碎如蘋果

掉落。讓我們去喚醒

不識歌謠的女巫

去潛水，去跳舞，去推開

每一扇白色的門

蟬聲大噪

他生日的這天無法決定

如何慶祝

熱得很，那赤裸的空氣

亮晃晃地像落後於

主流的憂鬱

他許願成為一個容器

並在六月開始密封

許願自己成為唯一保管的人

分手的情人

不曾施予他親暱的小耳光：

你怎麼任憑自己跌倒

你應該在家族聚會的餐桌上保持微笑

生日的這天

他已不想如何過

沒有人攜來清酒跨過他的門

沒有人把大葉合歡變成火

儘管這空氣適合手舞足蹈

在那開了窗戶

卻關了紗窗的地方

蟬聲大噪

左眼的淚水散落在單車疾駛的風中

右眼還記著今天

今天是他的生日

 

最困難的事

——論詩

開始我們都不難

躺下，無非是偷聽水泥的心音

騰空離地，替植物造影

忠誠的恨，遍及所有人的身世

開始最難的

是將自己無縫摺疊

是好好的活，並當作安全

開始最悲傷的是

我滿手詞語的偶線

左邊揚起下巴，肚腹壓扁

屈膝，我寧願在它們之間

右邊剪去指甲（過剩：執拗與不潔）

忙於望顏色，眼球有繭

句號是呼吸，善妒。妨害安寧

分號花稍，口語擁擠

左手與右手，一個個都喜歡形上學

最悲傷的詞語兀自有了完美臉孔

它開口，屏息且含句號如櫻桃

而最難的，是落雨前

它們長出斑點

 

無所指向的閃電

我們一起天黑

取消眠夢

顛倒日常的次序

開始奔跑——

我為你寄出情書，為你

點火，以為愛的隱喻

十月甜如啤酒

我將經過的碎石，紛紛

謄寫為字

養活黃金葛

拍下蜘蛛的鬼臉

引頸接住詞彙一般的水滴

接住，那些夢的發生

醒在長醉的假日

終於成為無所指向的閃電

讓雷鳴震盪，讓它無所保留地劈下

因為愛

我們追逐生活的剩餘

我偏好誠實與擁抱

勝過蒐集話語的泡沫

只要我們其中一人善良

以蝴蝶為骨

追逐蜜的來處

在母親的房間

母親住進來以前

我安置每一件傢俱

她的地圖漸小

從窗台開始，學習樹的學名

生衰的方位與影子

默記不同深淺的蟲蝕

她住進公寓房子

我的眼睛像她，鼻子不像

在母親的房間

神祇有人的知覺，祂們橫臥，戀愛

與貪嗔。她給我平安與永恆的錯覺

我們一起簡居防火巷

走進傾斜的頹牆，我們一起生活

乾燥，而顯得一致的日常

沒有燭火甚至沒有風

母親喝的水越來越多

喉嚨焦灼如兒時的噩夢

飲水之間，電視每天

反覆傳播娛樂消息

她熱衷，為我一一轉述

吐成語句，被浪帶走

睡眠的海洋高溫擴張，漫淹記憶的窪地

（她曾是，其他孩子的母親

她曾有，海峽另一端的生活

方言走音成一千種聲腔

我的舌已不能模仿）

她在北方的炕上烘起一爐子熟爛的冬

她曾圈養一群雞，一座黃土院子

她展開世界地圖

指出太平洋上突起的島，我們的島

它是疣，感到痛

它是密封的氫氣，兀自膨脹

母親很少，從詩裡認出我

好像我同她一樣

都是鉛版上的一個姓名，被重複印刷

但是她知道嗎

每一次印刷

就像一樣的魔術背後有不同的呼吸

我睡在母親的枕上

她把失眠遺傳給我

將我留在月台。不期然下一班車的來臨

讓空調把晨曦轉進來

輕輕的，輕輕⋯⋯

比星河更遠

夜中見巷弄間一落難野鴨，長久蹲伏不動，張口無聲，狀似無足。

在這裡，我偶然定居

夜行貨車，樓梯間與打烊的小販

我反覆張望

讓歡騰的人群各自走散

吃掉自動門和綠燈

吞下廢棄的遮雨棚

夜晚無歌，仍有螞蟻列隊

發動最盛大的饗宴

都是池塘與草

都是野地在夜裡把我圍繞

時間的詞懸在最促狹的段落

讓人們急著去摘

讓夏天的水黽跳過

季節如此火熱

夜晚仍在重來

偶然間我定居於此

我不再擺動雙腳

我想這樣，張望比星河更遠的系統

戀愛著青苔，生在荷塘之畔

我懂得划水的節奏

和雲的倒影有了相視而笑的默契

看天氣的生滅

任其自然

我也曾在水中轉彎

讓路給魚，像駕駛讓路給孩子

他們說，任其自然——

我張口卻像掐緊嗓子

故事消音了

孩子走開了

一雙腳在記憶的海中

搖晃不已