天啊，要不是我做了許多噩夢，即便被關在一個堅果殼裡，我都能自命為擁有無限空間的君王。

——莎士比亞《哈姆雷特》

1

我在這裡，在某個女人的肚子裡，上下顛倒，耐心地抱著胳臂，等待、等待，同時揣想我是在誰的肚子裡，為的又是什麼。我閉著眼睛，戀戀不捨地回憶起自己曾經如何在半透明的體袋中游移，作夢似地在我思想的氣泡中飄浮，在我個人的海洋中慢悠悠地翻觔斗，輕輕碰撞圈禁著我的透明邊界；推誠相與的薄膜固然使話聲變悶，也仍和邪惡計畫共謀者的說話聲共振。那時是我無憂無慮的青春。可現在，完全顛倒，一絲一毫自己的空間都沒有了，膝蓋頂著肚子，我的思想和我的腦袋一點空隙也沒有。我別無選擇，我的一隻耳朵日日夜夜都緊貼著充血的壁面。我諦聽，在心中默記，而且我很困擾。我傾聽的是充滿了殺意的枕邊細語，而我惴慄於等待我的會是什麼，以及我可能將陷入的麻煩。

我沉浸在種種抽象概念之中，唯有其間的增殖關係創造出一個幻想的已知世界。我聽見「藍色」，我沒見過，但我想像著某種心理活動，相當接近「綠色」──我也沒見過。我自認是個稚嫰天真的人，不受忠誠和義務束縛，是自由的靈魂，儘管我生活的空間小得可憐。沒有人跟我唱反調或斥責我，沒有姓名或先前的地址，沒有宗教，沒有債務，沒有敵人。我的行事曆，如果它存在的話，只記著我即將來臨的生日。我是，或該說曾經是，一面空白的石板，不管遺傳學家怎麼說；但卻是一面滑溜多孔的石板，隨著時日書寫成長，留白處越來越少。我自認是個稚嫰天真的人，卻好像參與了某個陰謀。我的母親──祝福她跳個不停、響亮地吱嘎叫的心臟──似乎脫不了關係。

似乎，母親？不，就是。就是跟妳脫不了關係。我打從一開始就知道了。讓我召喚它吧，那隨著我第一個概念而來的創造性的一刻。許久以前，幾週以前，我的神經溝自行閉合，形成了我的脊椎以及我數百萬的年輕神經元，忙碌得像春蠶，從牽延的軸突編織出美麗的金黃布疋，也就是我的第一個意念，那意念如此簡單，現在我已有些想不起來了。是我嗎？太抬舉我自己了。那是現在嗎？過於浮誇了。那就是這二者的前因，包含了二者，是某個由接納或純粹的存在所引發的嘆息或狂喜而促成的單一詞彙，像──這樣（this）？太珍貴了。所以仔細想想，我的意念就是將是（To be），不然，就是它的文法變體正是（is）。這就是我原生的概念，而關鍵字在正是。就這樣，奉非如此不可（Es muss sein）為圭臬。意識生命的開始也就是自己並不存在之幻覺的終止，並且現實噴發。現實戰勝了魔法，正是凌駕了似乎。我母親正是在密謀什麼，因此我也一樣，即使我的角色可能反倒會是塊絆腳石。又或者我這個不情願的傻子了悟得太遲，就得扛下復仇的擔子。

但好運當前我是不會埋怨的。從一開始我就知道，在我把包裹著意識的金布攤開之時，我就知道自己很可能會淪落到更差的地方、更壞的時間點。概況已經很清楚了，相較之下，我的家務事就可以、或是應該，略而不論。值得慶幸的地方可多了。我會繼承現代化的條件（衛生、假期、麻醉劑、閱讀燈、冬天的柳橙），居住在地球上一個相對優勢的角落──吃飽喝足、免於疫病的西歐。古老的歐洲，硬化卻相對仁厚，被自己的鬼魂糾纏，受強者欺凌，缺少自信，數百萬不幸之人的選擇之地。我即將身處的鄰里不會是繁榮的挪威──這是我的首選，因為它龐大的主權基金和大方的社會福利；也不是我的第二選項義大利，因為它的當地美食及沐浴在陽光下的頹廢；甚至不是我的第三選項法國，因為它的黑皮諾葡萄和輕鬆活潑的利己心態。我將繼承的是一個不算大一統的王國，由一名受敬愛的年長女王統治，而一個生意人王儲，以他出色的工作、他的靈丹妙藥（可以淨化血液的花椰菜萃取液）、他違憲的干預而聞名，正不耐煩地等待登上王位的那一天。這裡會是我的家，我也只能將就了。我搞不好會出生在北韓，雖然那裡的統治者也是世襲制，卻缺少了自由和食物。

我不但不能被稱為年輕，甚至連出生都還沒，怎麼就能知道這麼多，或是足以知道自己錯了這麼多？我有我的辦法，我傾聽。當我母親楚笛沒有和她的朋友克勞德在一起的時候，總愛聽收音機，她喜歡談話多過音樂。誰能在網路萌生的階段預見到收音機的興起繁盛，或是那個古老詞彙「無線」的復興？我傾聽，在腸胃的咕嚕聲中傾聽新聞，一切惡夢的源泉。我受到自虐的驅使，仔細聆聽各種分析和異議。每小時的重播，半小時一次的綜合報導不會讓我無聊，我甚至能夠忍受國家廣播公司（BBC）的世界新聞以及每則新聞之間傻氣的合成喇叭及木琴樂聲。在漫長寂靜的半夜，我會猛踢我母親一腳，她會驚醒，再也睡不著，然後開收音機。這個活動很殘忍，我知道，可是到了早晨我們倆都會更有見識。

她喜歡聽播客講座和自我成長的有聲書──《品酒常識》，共十五章；十七世紀的劇作家傳記；各種世界經典。詹姆斯・喬伊斯的《尤里西斯》能讓她聽著入睡，我卻聽得著迷。早期她會戴耳機，我聽得很清楚，音波極有效率地從下頜骨和鎖骨向下通過她的骨幹結構，迅速傳進滋養著我的羊水。即便電視也能靠聲音傳達它大半的貧瘠功能。另外，在我母親和克勞德見面時，他偶爾會討論時事，通常都在哀嘆，雖然他們也正在密謀讓世界變得更差。我蝸居在這裡，除了讓身心成長，沒別的事可做，所以吸收一切事物，連最瑣碎的都不放過──而瑣碎的事可多著了。

因為克勞德是個喜歡老調重彈的人。反反覆覆說個不停的人。跟陌生人握手的時候──我聽過兩次──他會說：「克勞德，跟作曲家德布西同名。」他錯了。這個克勞德是個土地開發商，什麼曲子都作不出來，什麼創作也沒有。他喜歡某種想法，大聲說出來，稍後再說一次，然後──有何不可呢？──又再說一次。讓想法持續在空氣中振動就是他的樂趣所在。他知道別人知道他在重複，他不知道的是別人並不喜歡他重複。這種毛病，我是從某次的「睿思講座」聽到的，就叫作指稱的不確定性問題。

底下這個例子可以說明克勞德的說話方式，以及我是如何蒐集資訊的。他跟我母親以電話（我兩端都能聽見）安排了晚上見面。我不算在內，他們計畫要來個──雙人燭光晚餐。我怎麼知道燭光的？因為到了約會的時間，他們被帶入桌位，我聽見我母親的抱怨。每張桌子都點了蠟燭，唯獨我們這一張沒有。

緊接著克勞德氣惱地喘氣，專橫地彈手指，然後是那種諂媚的低喃聲，我猜是來自侍者的，打躬作揖，擦燃了打火機。有了，燭光晚餐。只缺晚餐了。可是他們把沉甸甸的菜單擺在大腿上──我的下腰部感覺到了楚笛那一本。現在我又得聽著克勞德對菜單上的品項高談闊論，活像他是第一個看出這些瑣屑小事有多荒謬的人。他咬著「鍋煎」這個詞。煎就是煎，加個「鍋」字幹嘛？不就為了粉飾俗氣又不健康的「煎」嗎？不用鍋子是要用什麼來煎他的干貝佐辣椒檸檬汁呢？難不成是用煮蛋計時器？在繼續叨唸之前，他又以加強語氣重複了一部分。接著，是他的第二最愛，來自美國的玩意「刀切」。他還沒開口我就默唸著他的開場白，忽然我的垂直方向微微傾斜，我知道是我母親正向前傾，一根手指按著他的手腕，甜甜地改變話題說：「選酒吧，親愛的。選個不一樣的。」

我喜歡跟我母親共飲一杯酒。你可能沒有這種經驗，也可能忘了，一杯好的勃根地紅酒（她的最愛）或是一杯好桑塞爾白酒（也是她的最愛）從健全的胎盤傾注進來。在酒送上來之前──今晚是一瓶尚馬克斯・羅傑桑塞爾──才一聽到拔酒塞的聲音，我的臉上就有被夏日清風愛撫的感覺。我知道酒精會降低我的智力，會降低每一個人的智力。可是，噢，一杯美妙的、令人臉紅的黑皮諾，或是一杯醋栗蘇維濃，讓我在我的私人空間中翻轉滾動，在我城堡的四壁間轉圈，那座充滿彈性的城堡，我的家。至少在我還有更多空間時是這樣的。現在的我只能鎮定地取樂，而等第二杯下肚我就詩興大發。我的思緒一一展開，抑揚五步格，結句行，跨行句，熱鬧非常。可是她從不喝第三杯，這讓我很受傷。

「我得為寶寶著想，」我聽見她說，自以為是地用手蓋住酒杯。那時我心裡就想伸手去抓油膩膩的臍帶，像是在有成群僕役的鄉村豪宅裡拉天鵝絨繩子，用力一扯，叫人來服務。來人！為我們的朋友再把酒添滿！

但沒有，她為了愛我而克制。而我愛她──我怎能不愛？我尚未謀面的母親，我只從內在認識的母親。不夠！我渴望她的外在形體。外表就是一切。我知道她的髮色是「乾草黃」，是以「盤捲的狂亂鬈髮」披散到她「如蘋果果肉的白皙肩膀」上，因為我父親當著我的面向她唸過他寫的詩。克勞德也用一些不夠新穎的詞彙形容過她的頭髮。她心情好時，會把頭髮編成緊緊的辮子盤在頭上，我父親說那是尤莉婭・季莫申科風。我也知道我母親的眸子是綠色的，她的鼻子是個「珍珠似的鈕釦」，我知道她希望能有不只一顆珍珠鈕釦，我也知道兩個男人都很愛她的鼻子，而且都跟她保證過。她聽過許多次別人誇獎她長相美麗，卻還是懷疑，但也因此讓她對男人多了一種天真無辜的魅力，我父親有天下午在書房是這麼告訴她的。而她則回答說就算是真的，那也不是她刻意求索或渴望的魅力。這段對話對他們而言頗不尋常，所以我聽得專心。我父親叫約翰，他說要是他對我母親或是一般女性能有這樣的魅力，他說什麼也不會放棄。我從暫時讓我貼在內壁的耳朵被掀開的波浪動作，猜到我母親刻意聳了聳肩，彷彿是在說，男人不一樣。誰在乎？再說，她大聲告訴他，無論她有什麼魅力，也不過是男人的綺思遐想。接著電話響了，我父親走開去接電話，這段罕見而有趣的對話也就此打住。

回頭來說我母親，我口是心非的楚笛，我所渴望的蘋果果肉般的胳臂、胸脯和綠眸，她對克勞德難以解釋的需求早在我的第一個知覺，我原始的正是出現之前就存在了，而且她經常跟他說話，他也是，枕邊細語，餐廳細語，廚房細語，好似他們兩人都疑心子宮也有耳朵。

我以前認為他們的謹慎不過意味著普通、情愛的親暱，可現在我確定了。他們讓話聲輕如羽毛般通過聲帶，是因為他們在籌謀一個恐怖的計畫。萬一哪個環節出了錯，我聽見他們說，他們的人生就毀了。他們相信如果要執行下去，就應該快刀斬亂麻，而且越快越好。他們囑咐彼此要若無其事，耐著性子，提醒對方計畫失敗的代價，每個階段必須要環環相扣，只要有一個環節出錯，整個計畫就會「像落伍的聖誕樹燈泡一樣悽慘」──這難以理解的譬喻出自克勞德，他說的話鮮少會這麼晦澀難懂。他們的計畫嚇壞了他們自身，因此從沒辦法直截了當地說，而是包裝在低聲細語中，充滿了省略和委婉的說法、嘟囔不清的置疑，緊接著是清喉嚨，俐落地改變話題。

上週某個炎熱的晚上，我以為他們倆早就睡了，誰知我母親突然對著黑暗說話，就在樓下我父親書房裡的時鐘跑到黎明前兩小時的時候。「我們做不到。」

克勞德立刻就說：「我們可以。」然後，思索了一會兒。「我們可以。」