分裂的天空

秋日來臨前的這座城，在今年涼爽的夏雨過後，仍陷入一片暑熱，呼吸比以往急促。它的呼吸像一縷縷的煙，從數以百計的工廠煙囪升至純潔無瑕的天空，而後卻失去了繼續前行的力量。早已習慣天空被煙霧籠罩的人們，忽然對此感到不尋常，並且難以忍受，他們終究將突如其來的不安先行發洩在最微不足道的事物之上。空氣沉甸甸地壓著他們，而水──這被詛咒的、有著化學惡臭的水──自他們會思考以來，這水的味道便是苦澀的。然而地球仍然承載這一切，只要地球一天存在著，就會繼續承載這一切。

於是我們回到暫時中斷的日常工作，一邊聆聽電台播報員冷靜的聲音，還有更多難以察覺的聲響，那些聲響幾乎意味著這個時代迫近且致命的危險。這次他們逃開了。一片陰影覆蓋了這座城，如今城市又燥熱起來、充滿生氣，她生產、她埋葬，她給予生命，並且對生命索求，每日每日。

於是我們繼續交談──關於婚禮是否該在今年聖誕就舉行，或是明年春天再辦；關於孩子們冬天的新大衣；關於女士的病況以及工廠的新主管。誰會想到這一切會對他如此重要？

我們重新習慣安然睡去。我們過著充裕的生活，彷彿生命這種奇特的素材源源不絕，彷彿它永遠沒有終點。

1

在一九六一年八月的最後那幾天，少女麗塔‧賽德爾在一間小小的病房中醒來。她並非睡著，而是昏迷了。她睜開眼時已是晚上，她首先看見的白色牆壁，已經不太亮了。她初次來到這裡，但她馬上明白自己在今天與更早之前，究竟發生了什麼事。她從遙遠的地方來。她還有著某種非常遠而深邃、無以名狀的感受，卻又迅疾地從無盡的黑暗中退到極為有限的光明。是啊，那座城。說得更確切些──還有那家工廠，那裝配車間。我在軌道上跌倒的那個點。有個人止住了那兩輛分別從左右兩邊逼近我的車廂。它們精準朝我而來。這就是最後的畫面。

護士走到床邊，她觀察著小女孩是如何醒來，並且以格外沉靜的眼神在房裡四處張望，護士輕聲友善地同她攀談。「您恢復健康了。」她高興地說。這時，麗塔把臉別到牆邊，開始哭泣，一整晚都沒有停止，清晨醫生來看她時，她已經沒有能力答話。

但醫生也不必問問題，他都知道的，意外事故單上載明了一切。這位麗塔‧賽德爾是個女大學生，只在假期時到工廠上班。有些事情她不習慣，譬如火車從乾燥室出來時，車廂裡的熱氣實在難耐。反正在高溫的車廂裡工作是禁止的，可是工作緊迫，這點無人可辯駁。工具箱很重，六十到七十磅，她將工具箱拖到了剛剛調度好的鐵軌，然後她崩潰了──看她多柔弱，這也難怪，她嚎啕大哭，我們都明白。

「是休克。」醫生說著，一邊開出鎮定針劑的處方。然而，連日下來麗塔都對攀談沒有回應，醫生於是也沒把握了。他心想，是哪個傢伙將這位美麗而善感的女孩變成這樣？真希望能一手逮住他。他相信唯有愛情會讓一名年輕女孩病得如此。

麗塔的母親從村裡被喚來，對女兒不尋常的狀況感到無助，卻也無法給出消息。「是學業吧。」她說，「我剛剛想，她應該是承受不了了。」因為一個男人？不是的，她知道不是。先前那位化學博士半年前就走了。走了？醫生問。是啊──逃走了，您知道的。

那位少女得到許多花──紫苑、大麗菊、唐菖蒲──那是蒼白病房日子裡的一些色彩。沒有人被允許拜訪她，直到一名男子在某晚帶著一束玫瑰出現而無法被拒絕。醫生讓步了。也許一次悔過的拜訪可以讓全部的憂愁痊癒。短暫的談話在醫生的監督下進行。但卻無關愛情，也無關原諒，這是可以看出來的，即便從眼神也能看出。他們談到的是某節車廂，老天也不知道為何它又變得重要，五分鐘後，他們友善地道別。醫生得知這位年輕廠長是從車廂廠來的，他稱自己是傻瓜。但醫生始終覺得這位年輕男子了解的麗塔比她的母親還多，也比醫生本人以及越來越多的訪客還多──先是亞米許工作隊來的木匠們，一共十二人輪番前來，然後是麗塔的朋友，一位金髮溫柔且嬌小的女理髮師，還有假期過後的教師研習班學員，有時則是麗塔家鄉的村莊女孩們。現在我們不能說這位女病人是孤單的了。

每個來看她的人都喜歡她。他們謹慎地同她說話，用眼神試探她的表情，雖然她滿臉蒼白疲憊，卻顯得不再絕望。現在她變得很少哭，大多在晚上。她懂得控制眼淚與絕望感，因為她不會讓自己沉湎於痛苦之中。

她害怕閉上眼睛，這點她沒有告訴任何人。她依然看見兩節車廂，綠色與黑色，非常巨大。它們一旦被推動，就會在軌道上繼續奔馳，這是準則，它們因此而存在。它們起作用。在它們相撞的地方，她躺在那裡。我躺在那裡。

然後她又哭了。

療養院，醫生說。她什麼也不想說。她應該痛哭一場，還是該安穩下來，抑或等待事情漸漸過去、雲淡風輕？

依照目前的狀況，她可以搭地鐵回家了，但工廠還是派了一輛車來接她。

啟程前，她感謝醫生護士的照顧。每個人都待她好，若她什麼也不想說，自有苦衷。一切都好。

她覺得自己的故事很平凡，有些故事甚至令人羞恥。終究這些故事是過去了。現在要克服的是這種煩人不休的感受──往事正向我襲來。

2

當他兩年前來到我們村莊時，立即引起了我的注意。曼弗雷德‧賀佛斯。他住在一位誰都認識的女親戚家。我馬上跟其他人一樣，知道這個年輕人是一位化學系畢業生，想在這座村莊休養一陣。他的博士論文上寫著「成績優異」。我親眼看過。不過那是後來的事了。

麗塔與母親、姑媽一同生活在森林邊緣的一間小屋，當她在上坡路騎著腳踏車要前往鄉間公路時，這位化學家半裸著身，站在她表妹家後面的汲水器旁，讓冰涼的水流過他的胸膛與後背。麗塔抬眼審視藍天，她望進明澈的晨光，此時讓過度勞累的腦袋稍事歇息，剛好可以提振精神。

她對自己的村莊感到滿意──櫛比鱗次的紅色屋頂，有森林、草地、田野與天空圍繞，它們分布的比例勻稱、恰到好處，是人類無法設想的。晚間，陰暗的縣城辦公室接著一條筆直的街道，通往正要沉落的太陽，街道的左右兩旁有許多村莊。小路在她的村莊分岔，這位化學家就站在唯一的楊柳樹附近，楊柳被風吹亂，他則在微涼的晚風中任由他的短髮拂動。同樣的一種渴望，驅使她回到自己的村莊，也驅使著他來到這處鄉間公路；若人們想，便可以通往世界的每一條路。

他看見她來了，這時他摘下眼鏡，用襯衫的衣角小心翼翼地擦拭。不久，她看見他慢慢走向藍光閃爍的森林，他的身形高大瘦削，有長手臂以及年輕冷峻的長形腦袋。真想驅走他腦袋裡的高傲。真想看看他實際上是怎樣的人。她真想，真想這樣。

然而星期天晚上在旅館大廳中，她發現他比想像中更老成、更冷峻，於是她又失了勇氣。一整晚，他看著村莊男孩們圍在她身邊跳舞。最後一支舞開始了，人們已打開窗戶，新鮮的氣流吹開了或醒或醉的人們頭頂上的煙霧。此刻，他終於走向她，領她到舞池中央。他跳得好卻漫不經心，他左顧右盼，看著其他女孩們，同她們說話。

她知道，他隔天一早就要返回城裡。她也知道他辦得到，什麼也不會說不會做，他就是這樣。她的心因為惱怒與害怕而糾結著。突然，她望進他嘲弄與無聊的眼神，對他說：「要成為您這樣的人很難嗎？」

他只是閉起眼睛。

他一句話也不說，便拎著她的手臂，帶她出去。他們沉默不語，沿著村莊街道往下走。麗塔摘下一朵懸在籬笆上的大麗菊，一顆流星墜落了，他們卻沒有許願。她想著，接下來他會怎麼做？

這時，他們已站在花園門口，她慢慢地走那通往大門的最後幾步路──啊，每一步都令她更害怕！──她的手已放在門把上（門把冰冷無情，一如完全孤獨的生命），這時他在她的背後，以無聊嘲諷的語氣說：「您會愛上像我這樣的一個人嗎？」

「會的。」麗塔回答。

她不再害怕了，她一點也不怕。她看著他的臉，像是黑暗中的光點，他一定也是這樣看著她。門把因為她的手而變得溫暖，他們又在那裡站了一分鐘。然後，他輕咳一聲，便離開了。麗塔靜靜站在門前，直到他的腳步聲消失。

夜裡她輾轉難眠，清晨已開始等待他的來信；她訝異於事物的轉變，卻也看不透將來。村莊舞會過後一星期，他的信來了。那是她生命中的第一封信，在她下班後出現；辦公室裡也有許多檔案信，但卻完全與她無關。

「我的棕色女孩，」曼弗雷德這麼稱呼她。他詳細描述她身上關於棕色的一切，充滿自嘲的口吻，以許多不同的方式，說好久不曾有個女孩使他驚喜，打從一開始便使他感到驚異。

麗塔今年十九歲，常對自己不滿，因為她無法像其他女孩一樣墜入愛河，不過她可不必學，就能讀懂這樣一封信。事情忽然就這麼顯明──這十九年的人生，她的願望與作為，她的思想與夢想，彷彿不為別的，就為了這一刻，就為這封信而準備。許多經驗忽然湧上心頭，她完全不需要收集。就像每個女孩一樣，她確定自己此刻的感受是前無古人後無來者的。

她走到鏡前。她的雙頰緋紅，直入棕色的髮根，同時她微笑著，臉上帶有新種的謙遜，新種的優越姿態。

他喜歡著誰，並且會一直喜歡下去。她知道這些便已足夠。