第一章 人們為何不快樂？

動物只要無病無痛、溫飽有餘，就會心滿意足。人類照理來說應該相仿，但身處現代世界的人們卻並非如此──至少，大多數人都無緣於知足常樂。如果你本身就是個不快樂的人，想必你也正準備承認你並不是個特例。而如果你喜樂無憂，那麼，請捫心自問，你有多少朋友跟你一樣笑口常開？當你在心中回顧完了親朋好友以後，記得從中熟悉察言觀色的技巧；那麼當你往後在日常生活中遇見各色各樣的人，便能更加敏銳地察覺他們的感受。布萊克（William Blake）曾寫道：

　　我所遇見的每一張臉龐，皆沾染著，

　　怯弱的痕跡、哀傷的痕跡。

鬱鬱寡歡的神色姿態儘管各有不同，但你將發現，到處皆可瞥見這樣的身影。讓我們假設你處身在最典型的現代大城市──紐約：你在上班時間站在一條繁忙的街道上，或是在週末時分途經市區的某條大道，又或者你正出席一場夜間舞會。在如此想像的同時，請清空你的心靈，把自我擱置一旁，然後將來自四周陌生人的性情影像，一個接一個盡收眼底。你將發覺，這些身處不同場所的人們都有各自的煩惱。就上班時間川流的人群來說，你會察覺到他們的焦慮不安、精神過度專注與腸胃消化不良；你也會看出，他們僅僅關心力爭上游，完全不懂嬉戲的樂趣，更對旁人視若無睹。另一方面，如果你流連在週末的市區大道上，則可以見到有閒階級的男男女女，其中不乏非常富有之人，全都投入在尋歡作樂的行列中。然而，這場追逐享樂之戲，卻一致地採取了統一的步調在進行──亦即，以車陣中最緩慢的那部車的車速，一起朝前駛去。對所有駕駛來說，不僅無法看清前方路況，更遑論欣賞街景風光，因為一旦轉頭他顧，便有引發車禍之虞。每部車子的每一名駕駛都一心一意地想超越前車，可是道路壅塞不堪，因此沒有人能完成這項不可能的任務。假使駕駛不把超車放在心上，如同乘客偶爾就會如此一般，那麼，他們會馬上變得無聊透頂，一臉不快，但卻無濟於事。有時，會看見一輛載滿非白人乘客的車子，洋溢著真正的歡快氣氛，但這樣「異乎尋常」的行徑卻會引發公憤，最後他們將由於事端擴大而遭到警察逮捕，因為──享受假日的歡愉是違法行為。

接著，讓我們來觀察一場夜間派對上愉快的人們。所有的賓客都抱定主意要開懷盡興，他們的決心是如此堅定，如同看牙醫時決意不呼天搶地一般。世人普遍認為飲酒與愛撫是通往狂喜的捷徑，因此，人們很快便醺醺然起來，一邊努力忽略自己身旁伴侶的反感。黃湯一杯杯下肚，男人開始淚流滿面，哀嘆自己對於母親無私付出的虧欠。酒精釋放了他們在神智清醒時被理性給壓抑下來的罪疚感。

以上種種沮喪煩悶的成因型態各異，一部分來自社會體系，一部分則肇生於個人心理──當然，在很大程度上，個人心理也是社會體系的產物。我在此前已經寫過若干文章，論及為了提升幸福，在社會體系上所須作出的改變。不過，討論有關放棄戰爭、停止經濟剝削、廢除標榜殘忍與恐懼的教育方式等論題，並非本書的寫作意圖。找出社會體系如何避免戰爭發生的途徑，是人類文明的核心要務，但是，當人們鎮日愁眉不展，以至於，彼此交戰殺戮還比日日得過且過要顯得較不恐怖的話，那麼，想要建立一個反戰的社會體系，將比登天還難。只要機器生產多少還能使一貧如洗的人從中獲利，那麼持續施行脫貧措施就是當務之急；然而，假使富人的生活也悲愁莫名，那麼推動人人致富的作法又有何用？所有人都知道以殘忍與恐懼作為教育手段並非上策，但是本身即受教於此道的人士想當然爾無法提供其他妙方。以上種種思索，引領我們聚焦關注個人所遭遇的難題：置身於崇尚古風的社會中，每個男人或女人在當下此刻，該致力何事才能獲致自身的幸福？為了討論這個問題，我將把焦點限定在，那些並未遭受到外在極端悲慘事件蹂躪的人身上。我將假定他們的收入足以維持食衣住行所需，健康狀況也能夠因應日常的體能活動。我將不談論那種巨大的災難事件，比如一次失去了所有子女，或是慘遭當眾羞辱等等。這類事情當然值得一談，重要性也不在話下，但與我希望細談的主題分屬不同的層次。我的目的是，針對文明國家中大多數人日復一日蒙受的尋常苦悶，開出一劑療方；如此的苦悶煩憂，由於沒有明顯的外在成因，而更讓人感到逃無可逃，益發難以忍受。我認為這樣的鬱悶情緒，絕大部分起因於錯誤的世界觀、道德觀與生活習慣，連帶摧毀了我們天生追求幸福的熱情與興致，而那份熱情，卻正是無論人類或動物最終踏上幸福之路時必需仰賴的基礎。這些基礎皆存在於個人的能力範圍之內，我將提出若干改進的建議，只要遵照施行，再加上不致太差的個人運氣，就可能嚐到幸福的滋味。

對於我想提倡的哲學，最佳的介紹方式，或許是先談談我的個人故事。我並不是個天生快樂的人。孩提時，我最偏愛的聖詩是「厭倦人世，罪孽沉重」。在五歲那年，我經常思索，如果我會活到七十歲，那麼，到當時為止我才度過了人生的十四分之一而已；想到還有如此漫長無邊、沒有盡頭的無聊生活等在前方，令我難以忍受。青少年時，我痛恨人生，不時徘徊在輕生邊緣，只有鑽研數學的熱切渴望能使我打消此念。相反地，如今我享受人生；幾乎可以這麼說，隨著年歲增長，我越來越能夠體味人生之樂。箇中原因，一方面是由於我已經找到了我最渴望的事物，並逐漸將其中的絕大部分給納入手中。另一方面，則是因為我成功地將某些願望中的目標──譬如，針對這樣或那樣的主題，鑽研出明確無疑的知識──視為根本無法達成之事。然而，最主要仍是由於我降低了對自我的過度關注。如同其他接受過清教徒教育的人一樣，我也習慣於反省自己的罪惡、愚蠢與短處。對我來說，我就是個可悲的傢伙──這無疑正確無誤。於是，我逐漸學會去對自我與自己的缺陷漠不關心，愈來愈把注意力集中在外界的對象上：世界局勢、知識的各種學門，與我所愛慕的人。確實，對外界的種種興趣，也分別有著帶來痛苦的可能：世界可能戰火四起，某個領域的知識可能難以掌握，友人也可能英年早逝。但是這類的痛苦，並不會像源於自我嫌惡所帶來的災難那樣，摧毀生命的本質。而每一種對外界的興趣，皆會啟發某種活動，只要這種興趣能一直保持活絡，它所帶來的活動就會成為防範無聊人生的完備措施。相反地，對自我的興趣並不會推導出這類具有進展性質的活動。它也許會讓人每天寫日記、去給精神分析師治療，或讓人成為僧侶。但是，僧侶也只有當僧院的日常作息使他忘記了自身靈魂的時候，才會喜樂無憂。僧侶認為宗教是讓他擁有幸福的原因，但其實這樣的幸福，他若從事清道夫的工作也能獲得，只要他被迫持續做下去即可。外在的紀律性活動，正是這些不幸之人通往幸福的唯一道路，因為他們專注自我的程度太深，以致於無法以其他任何方式矯正過來。

自我專注有幾種不同的形式。我們可以列出「罪人」、「自戀者」與「自大狂」這三種最常見的型態。

我所指稱的「罪人」，並非指那種犯了小罪小過的人：每個人都會犯上點小過小惡，也或者不會，端視我們對罪惡的定義而定。我在此是指，那種全神貫注於「罪惡意識」的人。這種人總是反對自己、對自己有意見，如果他信教，就會將這些詮釋成上帝對他的責備。他心中所塑造的自我形象，是他認為他應該成為的模樣，而這始終與他對自我的實際認知相抵觸。假使他在意識思想層面，早已拋棄了兒時在母親膝下所習得的戒律格言，他的罪疚感仍可能因此深藏在潛意識中，只有在他喝醉或睡著以後才浮現出來。儘管如此，這卻已經足以讓一切事物索然無味了。在內心深處，他依然接受著所有幼時學習而來的禁令。講髒話是背德的，喝酒是背德的，行事精明算計是背德的，尤其，性是背德的。當然，他並沒有放棄任何這些樂事，不過，對他而言，這種種樂趣全都浸染了毒藥，讓他感覺自己的品格已然遭到玷污。他全心全意渴望的快樂，是來自母親正面肯定的撫慰，他依舊保有童年時獲得如此慰藉的記憶。由於這種快樂不再對他敞開大門，他感到一切再也無關緊要；因為他必定犯了罪過，他於是決定要深深投入罪惡的懷抱。當他墜入情網，他尋覓母性的溫柔，但卻無法接受它，因為，由於心中的母親形象作祟，他無法尊敬與自己有性關係的任何女人。然後，在滿心失望之下，他變得殘忍，接著又後悔自己的殘忍，之後則又重新開始，輪迴於這個包含想像的罪惡與真實的悔恨的沮喪循環。這正是許多表面上冷酷的放蕩者的心理歷程。促使這些人墮落的原因，是他們心中藏有對一個無法獲得的對象（母親或母親的替代者）的摯愛，再加上早年被灌輸的可笑倫理準則以致。從這些早先的信念與情感的壓制中解放出來，是這些母性「美德」的受害者邁向幸福之路的第一步。