第一章 如何打造人體

「簡直如同天神一般！」

——莎士比亞，《哈姆雷特》

許久以前，當我還在美國讀初級中學的時候，我記得生物老師教導我們說，大概只要花個五美元，就能在五金行買到組成一具人體所需要的所有化學材料。我已經回想不起實際金額到底是多少。也許是二點九七美元，或者是十三點五美元。不過，可以確定的是，即使以一九六〇年代的幣值來看，也是非常小的一筆錢。我還記得，當時一想到幾乎不用花什麼錢，就能做出像我這樣一個彎腰駝背、滿臉粉刺的傢伙，就感到驚愕不已。

這個發現如此令人羞愧，使我這麼多年來一直無法忘懷。其中所涉及的問題是：那是真的嗎？我們真的如此一文不值？

多半出於娛樂目的，許多權威專家（這些人很可能「主修理工科目，週五不會出門約會」）在不同的時機下，都努力計算過打造一具人體所需的材料費用的金額。這些年來，或許最受敬重與最為詳盡的嘗試，當屬英國皇家化學學會（Royal Society of Chemistry）所進行的推算。作為二〇一三年劍橋科學節（Cambridge Science Festival）的活動一環，該學會以演員班奈狄克．康柏拜區（Benedict Cumberbatch）為對象，計算了在組裝上所需要的所有化學元素的費用。（康柏拜區之所以成為試算對象，是因為他應邀擔任該年科學節的客座主席，而且，就人類體型來說，他的身材也正好具有代表性。）

依照英國皇家化學學會的估算，建構一具人體總計需要五十九種元素。其中六種──碳、氧、氫、氮、鈣與磷──占有我們的組成成分中的百分之九九點一，而其餘的元素，大多數則有點出人意表。誰會想到，假使我們的身體裡面沒有一些鉬，或釩、錳、錫與銅，就會變得不完整？必須指明，在這類元素中，我們對於其中一些元素的需求可說出奇地自制，所需要的數量皆是以百萬分之幾或甚至十億分之幾這樣的度量單位來計算。比如，在每近十億顆（999,999,999½ 顆）的所有其他各類的原子當中，我們只需要二十顆鈷原子與三十顆鉻原子就夠了。

人體內最大的組成成分是元素氧，它填滿人體可用空間的百分之六十一。這似乎有點違反我們的直覺：人體幾乎有三分之二的部分是由無味的氣體所構成。我們並沒有如同氣球一般輕盈又易於彈跳的原因是，氧原子主要是與氫原子（占有你另外的百分之十）鍵結在一起，從而形成水分子，而水，則令人吃驚地沉甸甸──如果你曾經嘗試搬動那種裝滿水的充氣塑膠泳池，或只是全身穿著濕淋淋的衣服四處走動，就會知道我所言不虛。有點諷刺的是，兩個同屬自然界中最輕元素系列中的氫與氧，一經結合，卻會形成自然界中最重的分子之一──但這正是你的本質。氫與氧也屬於你體內那些最便宜元素中的一員。你所有的氧原子將花上你八點九英鎊，而你的氫則略微超過十六英鎊（假定你的身材與班奈狄克．康柏拜區相差不多的話）。你的氮（占有你的百分之二點六），價格還更合算，一整個身體所需的分量，只要二十七便士即可購得。不過，在這些之外的其他東西，就要價不菲了。

依照英國皇家化學學會的說明，你需要大約三十磅的碳，而那將花掉你四萬四千三百英鎊。（該學會只挑選純度最高的材料；他們不想用便宜貨來造人。）鈣、磷與鉀，雖然所需的數量少上許多，但三者加起來將使你另外掏出四萬七千英鎊。而其餘的元素，大多數在每單位量上都更加昂貴，不過，幸運的是，所需的數量也遠遠更為稀少。每公克的釷幾乎要價二千英鎊，但它只占有你的十億分之一，所以你只要付出二十一便士，就能滿足身體所需的分量。你所需要的全部的錫，花四便士便可到手，而鋯與鈮則分別只要花上二便士。釤元素占有你整體成分的千億分之七，但顯然完全不用為此花上任何一毛錢；英國皇家化學學會在費用明細單上註記「0.00英鎊」。

在人體內所發現的五十九種元素之中，傳統上，其中的二十四種被稱為「必要元素」，因為如果沒有這些元素，我們將一籌莫展。而其餘的元素，則有點像是一鍋大雜燴。有些元素毫無疑問對人有益；有些則可能有益，但我們還不確定是在哪一方面起作用；而另外一些既無害也無益，可以說只是來湊熱鬧；還有一些則完全是壞東西。比如，鎘是人體中最常見的第二十三種元素，組構你的身軀的千分之一，但它具有重大毒性。人體中會有鎘的存在，並非因為我們的身體迫切需要它，而是因為，它會從土壤進入植物之中，而當我們吃下蔬果，便也把它吃了進來。如果你住在北美洲，你一天大概攝取了八十微克左右的鎘，而它對你完全沒有任何好處。

出人意料的是，在這個元素層級上，還有許多運作機制有待闡明。從你的身體中取出任一個細胞，便可在它裡面找到至少一百萬顆的硒原子，但是直到此前不久，依然沒有人知道這個元素存在的道理。我們現在了解，硒可以形成兩種缺一不可的酶，如果有所不足的話，將與高血壓、關節炎、貧血、某些癌症的發生有所關連，甚至可能降低精子的數量。所以，顯然給自己吃點硒是個不錯的想法（堅果、全麥麵包與魚類等食物均富含硒），但在此同時，假使你攝取過量，你的肝臟將可能因此中毒受害，而且無法治療補救。一如人生中的許多事物一般，如何正確理解均衡之道，可說並不容易。

依照英國皇家化學學會的計畫，使用熱心相助的班奈狄克．康柏拜區作為範本來打造一具嶄新的人體，所需要的全部費用是分毫不差的九萬六千五百四十六點七九英鎊。當然，如果還要計入人工成本與增值稅，金額便會更高。但你算得上運氣好，能以遠遠不到二十萬英鎊的價格，就把班奈狄克．康柏拜區帶回家。總體而言，這筆費用並非鉅款，但顯然也不是微不足道的小錢，如同我的國中老師所提示的一般。儘管如此，但在二〇一二年，美國公共廣播電視網（PBS）長期播放的科學節目《新星》（Nova）也在其中一集稱作「搜尋元素」（Hunting the Elements）的單元裡，進行了一模一樣的分析；而該節目對人體所包含的基本成分的完整金額，給出了一百六十八美元這樣的數字。這例示了一個在繼續閱讀本書時，將愈來愈不可忽視的重點：亦即，涉及人體的種種事物，在細節上經常出人意表地難以確定。

不過，這當然幾乎不算是什麼重大的問題。無論你付出多少錢，或是你在組裝所有材料時多麼小心翼翼，你都不會造出人來。你可以同時召集目前還在世或已經過世的所有最聰明的人士，並且灌輸他們全部的人類知識總和，但他們所有人將連一顆活生生的細胞都做不出來，遑論複製出班奈狄克．康柏拜區這個人。

這無疑是有關人體的最令人震驚之事──我們只是一堆無趣的成分；你也可以在一落灰塵中找到相同的東西。我此前曾在另一本書中說過一句話，但我以為，也值得在此重述一次：有關那些組成你的化學元素所擁有的唯一特出之處，正是那些元素打造出了「你」的這件事。這著實是生命的奇蹟。

我們在這具溫暖又律動的血肉之軀中度過一生，卻幾乎完全將它的一切視為理所當然。即便只要大致說說即可，但我們當中有多少人知道脾臟位在哪裡，或脾臟是個怎樣的器官？或者，肌腱與韌帶兩者的差別何在？或者，我們的淋巴結都在忙些什麼？你認為你一天眨眼眨多少次？五百次？一千次？想當然爾，你毫無概念。嗯，你每天眨眼一萬四千次──由於眨眼的次數是如此之多，使得你在每天清醒的時間中，眼睛總計閉上了二十三分鐘。但你完全不必去思考這些事，因為，在每一天的每一秒中，你的身體進行了在數量上根本無法計數的工作──有「quadrillion」（1015）這麼多嗎？還是「nonillion」（1030）、「quindecillion」（1048）、「vigintillion」（1063）這麼多？（這些字都是實際的計數單位詞。）總而言之，某些數字已經巨大到超乎想像，根本無法要求我們的腦子停下來想一下那是什麼意思。

就在你開始閱讀這個句子的一秒鐘左右，你的身體已經產製了一百萬顆紅血球。這些紅血球在你的周身急馳，奔流在你的血管中，保持你的蓬勃生氣。而其中的每顆紅血球將會嘎拉嘎拉繞著你穿行大約十五萬遍，一再重複攜帶氧氣給予你的細胞，然後，由於變形受損與失去用處，便會自行向其他細胞報到，為了你的福祉而平靜受死。

總計需要動用七千兆兆（7,000,000,000,000,000,000,000,000,000，或七個「octillion」[1027]）顆原子，才能打造出你來。沒有人知道，為何這七千兆兆顆原子這麼急切渴望成為你這個人。畢竟，這些原子都是不動腦筋的粒子，沒有一個會迸出什麼念頭或想法。不過，出於不明原因，在你長長的一生當中，這些原子都將建構與維繫所有那些缺一不可、不計其數的系統與結構，以便讓你可以持續到處嗡嗡嗡，讓你像你，維持你這個人的模樣，讓你享有這些稀罕又令人極為愜意的生存條件──此即「生命」。

而這個任務遠比你所能理解的更為龐大。如果將你整個人拆解開來，你可說無比巨大。你的肺臟在整個攤平後，可以覆蓋一座網球場，而肺裡面的氣道長度則可以從倫敦延伸到莫斯科。你全部血管的總長度將可以帶著你環繞地球兩圈半。而在這一切的現象中，最令人驚嘆的事物則是，你的去氧核醣核酸（DNA）。你在每個細胞中都塞有一公尺長的DNA，而由於你有多不勝數的細胞，如果你將身體裡所有的DNA都接起來形成一條細線，那麼它將長達一百億英里，足足可以伸展到冥王星之外。想想看：你本身就足以遠離太陽系。在純粹的字面意義上，你徹徹底底是個「宇宙人」。