1為什麼寫歌？

你需要理由嗎？

▍ 我為什麼寫歌

在我寫下第一首歌的很久以前，我早早就認為自己是個「詞曲作家」。我會這麼對人說：「你知道嗎？我是個寫歌的人。」我並沒有說，「我想要有一天嘗試一下寫歌看看」；我反而只是說，「沒錯，我就是個寫歌的人」。果真傻氣逼人！我想當時我大約七歲左右。一整個胡言亂語。我那時是個癡心妄想的七歲小男孩，而且我碰巧發現了某種TED演講等級的心理訣竅──「自我實現」技巧。這招還真有效！結果我開始寫歌的理由正是因為，我碰巧是個詞曲作家。再加上，當我逐漸長大，開始隱隱感覺到，我應該遲早就會碰到某個傢伙突然對我說：「哇！那我好樂意聽聽一首你的歌！」所以，我猜，不希望自己最終有一天變成大騙子丟人現眼，這也十足對我起到了激勵的作用。

那聽起來像是你的情況嗎？有關成為一個寫歌的人的那種感覺，你喜歡嗎？這是你對「長大後要當什麼人」這個問題的答案嗎？也許，你並沒有以下這種尷尬的轉變：一開始你說：「我想當個消防員……或是牛仔也好……你知道，我想要在消防界闖出一番大事業，但如果可能的話，我也想要騎在馬背上」；然後，有一天，你又信誓旦旦宣告：「我要當個寫歌的人！阿公，你的下一個問題是？」。也許，你的內心獨白聽起來比較像這樣：「我真的有點想，有一天，自己可能可以寫寫歌……吧？」好的。讓我們馬上來解決這個大問題──唉喲，你就是個詞曲作家啦！完全毫無疑問，百分之百肯定，就跟我在還沒寫歌之前一模一樣。哇。難題終於迎刃而解了。好的。沒事了。去忙吧。萬分感謝你買了在下的拙作。後會有期。

開玩笑的啦。哈哈！太開心了。

抱歉。我將從另一個角度來審視這個問題，因為，我想，那將是我所能提供的最接近本書核心理念的說明。而且，我以為有必要多此一舉：從比寫歌一事更為寬廣的觀點，來理解這個問題。真相是，當我行年漸長，有關「你想成為什麼人？」的答案，就變得相當難以大聲啟齒。即使我總是對於想要寫詩、做歌與玩音樂有不錯的點子，但遇到要對別人明說自己想要成為詩人、詞曲創作者或藝術家，卻始終有口難言。要往自己貼上在我心目中如此偉大的志業的標籤，迄今依然有時會讓我感到沒有那麼名正言順。為什麼呢？這是裝模作樣的謙虛表現嗎？我想並非如此。你知道，這些日子以來，我的自我似乎已經足夠頑強，可以容忍自己某些浮誇的言行。

我想，這種認同上的落差，比較與底下這個觀點有關：在你「成為」某個人時，卻是「實做」才能帶給你最大的回報。如果實做某事可以有多實在，那麼，成為某個人就會有多虛幻。每個人對於「詞曲作家是怎樣的人」都有不同的看法。我們各自有各自的人物肖像。你的「詞曲作家」戴著一頂貝雷帽，對不對？我就知道！儘管你脫下了帽子，你絕對還是能夠譜曲寫歌。反正，我的「詞曲作家」並沒有戴著一頂貝雷帽，而且，除非他正在寫一支歌，不然他一點也不會認為自己是什麼詞曲創作人。這是我想聚焦在，已經反映在本書書名中的「一首歌」的另一個主要理由。當你處在創作的行動中，當你實際聚焦在那樣一首歌的寫作之上，而且，這個專注焦點使你可以「忘我」（我們已經將這個目標視為創作者的理想，與渴望獲得的狀態），那麼，對於你是誰的問題，就沒有任何其他人的形象可以與之競爭。事實上，就連你對你自己所建立的形象，也可以暫時納涼打盹去。

▍ 那麼，你想成為超級巨星嗎？

就任何工作來說，相對於動機來自於你想要苦幹實做之事，渴望成為某個人反而容易使你備受打擊。你想成為明星嗎？別麻煩了。你會一事無成。即便你成功，你還是會一事無成。因為，你絕不會成為那個與你心中所描繪的形象，完全分毫不差的人。但是，什麼是你想要腳踏實地去做的事呢？你希望可以在人們面前表演音樂嗎？這你肯定辦得到。你希望看看在人山人海的觀眾面前，自己的演出水準是否可以更上層樓？這你可能也做得到。我甚至可以了解，有些人決定要創造出一個怪到吐血的表演形象，搭配新穎的音樂形式來做實驗。而這最後可能使他們一躍而為搖滾巨星──只不過，這個頭銜是否可以如同創造的過程一樣令人百分之百滿意，我則深表懷疑。這樣說也許很老套，但你必須將重點放在動詞，而非名詞上頭──聚焦在你想要做的事，而非想成為怎樣的人上頭。

讓我們簡單一點來講好了。你想要能夠被聽見──被人豎起耳朵來聽。所有人都希望如此。所以，儘管聽起來可能很傻，但那只意謂著，你必須發出聲音就好了。許多詞曲創作人都渴望成為巴布．狄倫（Bob Dylan），我也不例外。這是個太過雄心萬丈的願望嗎？可以說是，也可以說不是。我果真想成為巴布．狄倫嗎？並沒有。我只是想做巴布．狄倫所做的事，而在最最基本的層次上，毫無任何障礙可以阻攔我去做巴布．狄倫所做的事。但這並不是說，我可以像他那樣彈吉他或唱歌，或以相同方式創作歌曲，或甚至表現一樣好。而只是在說──我可以發出聲音。我寫了一首歌，然後我引吭高歌。至少，我聽見了我自己。假使你希望獲得啟發來找我，因為你想要聽起來像我，或「成為」我……這個嘛，我備感榮幸。不過，當你聽見自己唱著自己的歌，你會大大驚訝於心中所洋溢的那股棒透了的感覺。

▍ 一首歌就夠了嗎？

出於某些理由，我覺得有需要清楚解釋一下，我對於「抱負」與「成就」兩者的分別。對我來說，「抱負」這個詞是專門用來描述，你最崇高的目標、你的憧憬。我以為，心懷某個抱負，是瞄準某個正好無法企及的事物，或某個暫時遠在天邊的夢想──也許那就是你人生的最終目標？那比較與你希望你的努力受到認可的方式相關。而「成就」的意思，我想可能也差不多，但是，我認為，一項「成就」是清楚界定而可以達到的目標。

我以為，抱負令人心醉神迷！而且，我覺得你應該做大夢。我們很難去做撩不起自己任何想像的事，所以，只要時機許可，請閉上雙眼，馳騁想像，懷想神奇美妙的願景。不過，現在讓我們瞥一眼你正努力完成的活兒。你正埋首創作海量的作品嗎？或者，一首歌可能就夠了？就足以讓你明白，自己的歌在唱出來時，是怎樣的感覺？

因為，一首歌的全部要務便是，建立人際聯繫。就我來看，人際聯繫是所有抱負中最崇高的一種。在我的思考脈絡中，並沒有太多其他的價值運作於任何歌曲或藝術作品之中。存在於任何創意行動的核心是，一股想要表明我們極力追求連結的強大動力，也許包括有：與其他人的連結、與我們自身的連結、與神聖事物的連結──或與上帝的連結？所有人都希望能夠擺脫形隻影單的感覺；我相信，一首被吟唱出來的歌，肯定是我們迄今所目睹，人們經由藝術作品企及溫暖人心的最清晰的畫面之一。

我敢說，你作為聽眾也體會過這樣的感受。那種人心間的溫暖是雙向流動的。我們在我們所選擇的藝術作品中尋找溫暖；我們同樣也在所聆聽的音樂中尋覓溫存。不過，你要怎樣使一首歌可以達到這樣的境界？你如何確定你引逗了人心聯繫的發生？我認為，為了達到這個目標，我們必須從自己本身做起。而想要與自己連結起來，我以為，我們需要經由練習或養成習慣，努力去傾聽我們自身的想法與感受，便能達成這個目標。

我爸爸在過世之前問我：「你幾歲了？」（老爹他從來都不是那種最關注子女動向的父親。）我告訴他，我五十歲。他說：「太好了。我在四十五到五十五歲時，是我這一輩子最有生產力的時候。」我當時心想：「他是有怎樣的生產力？」我父親的整個職業生涯都在鐵路公司工作。我猜，他應該對鐵路機廠的安全與效率做了一些改善。也許，他重新設置了控制塔上的電腦，或完成了其他什麼事項。他在電子學上非常內行。而當他在看待自己生涯上具有某種生產力的時期，他感到與這段時光有所連結。

然而，我也始終在懷疑，他會不會是在講其他的事情？當你逐漸長大，你如何接受所謂遺傳這件事，與如何在親屬與家人身上瞥見自己的身影，這實在是很有趣的事。我的父親確實會有衝動要坐下來寫首詩。當他為某事心煩意亂，或生起氣來，有時便會自己一個人跑到地下室去。他可能會坐下來寫上一首詩，然後再上樓來，半醉半醒，朗讀一首措辭極簡、嚴重押韻，但並非全然天兵的詩；主題可能有關奧爾頓和南方鐵路公司（Alton & Southern Railway），或是一名死去的鄰居，或是他氣憤難平的某件鳥事。

家裡以前並沒有很多藏書；我們這一家子，幾乎不算是高雅的詩書人家。我所知道的只是，在我家，翻開書本可能有點類似裝模作樣的行徑。爸爸是高中輟學生。媽媽也是。不過，我覺得他們兩人都很厲害──我的意思是說，他們真的天殺的聰明。在某個時間點上，我爸想必了解到，他想要述說的事情，如果沒有押上點韻，就不會產生意義重大或讓人震懾的效果。「嗯……那應該要寫詩吧。我敢說我寫得出來那樣的東西。」他八成工作時就在寫詩，不過只在腦子裡面。比較令人好奇的是，他是怎麼任憑自己就這麼去做。我覺得，大部分的人都在腦袋裡吟詩作賦，但卻不會讓自己當真寫下來或與人分享。我確定啤酒給他提供了一點自信心──讓他擁有某種內在的動力與支持，才能使他後來還來上一場夜間朗誦會。不過，在他一開始坐下來構思時──總是直接在下班後開始──他可是滴酒未沾，乘著純粹靈感的浪頭信筆拈來。

我想要成為一個可以鼓舞更多人這麼去做的人──讓人們擁有若干行使創造力的私人時光，無論他們之後會不會分享創作的成果都無妨。我們應該延請一隊人馬來宣導這樣的活動。我認為，當人們可以走出所謂的社會階層與身分之外，沉浸在「為藝術而藝術」的個人時刻之中，這將是舉世最酷的壯舉。對於人生的最終目標應該是什麼，假使我們能夠採取務實態度的話，那麼，不帶雄心壯志、只是直抒胸臆地去進行創作，或許是每個人可以嚮往的最純粹之事。