從愛爾華斯到屠夫渡口鎮的交通工具，是一部改裝成客貨兩用的小型四輪篷車。四匹騾子拉著篷車從較為平坦的草原斜斜往下走，進入屠夫渡口鎮。崎嶇的路被無數曾經走過的大型篷車碾出深深的車轍，使路的中央彷似田埂般隆起。這部車輪較小的篷車顛簸在土埂和車轍之間，放在騾子與篷車之間帆布覆蓋著的貨物左右搖晃，篷車側面捲起的帆布敲打著一根根山胡桃木桿。這些木桿被固定在篷車側板上的鐵製榫眼裡，撐起車頂結構。篷車的唯一乘客坐在後方，用身體抵著側板，一手完全張開平壓著有皮革包裹的長凳，一手緊抓著一根山胡桃木桿。車伕與乘客被堆積到車頂一般高的貨物隔開，在騾子嘶哼的鼻息聲和篷車的嘰嘎聲中大喊：

「屠夫渡口鎮到了。」

乘客點頭，肩膀以上探出篷車外面。他朝著騾子滲著汗水的臀部和快速甩動的耳朵往前看去，瞥見幾間簡陋的房子、一堆帳篷，及後方比房子和帳篷稍高的樹叢。他的第一印象只有顏色——暗褐色渲染著灰，襯托被潑濺的墨綠。顛簸的篷車使他不得不再次筆直坐著，凝視前方堆積如山且搖晃著的貨物，眼睛閃著光芒。他二十出頭，身材略小，皮膚白皙，但在連日陽光曝曬後已開始泛紅。他先前摘下了帽子擦掉額頭上的汗水，還沒戴上，維吉尼亞菸葉般褐色的頭髮修剪得整齊，現在濕濕的、一圈一圈的躺在額頭及耳際，顏色有點不均勻。他穿了一件幾乎全新的耐穿棉質褲子，厚厚的布料上，摺痕仍隱約可見。他稍早前也已脫下了棕色短上衣、背心和領帶，儘管篷車緩慢前進帶來了微風，他白色亞麻布襯衫上還是多處被汗水濕透，無力地黏在身上。兩天沒刮的鬍渣閃亮著汗水，他偶爾用髒掉的手帕擦拭臉部，彷彿鬍渣讓皮膚感到不適。

他們越靠近小鎮，路越趨於平坦，篷車也加速往前進，車身雖然仍左右輕微搖晃，年輕人把著山胡桃木桿的手已可以鬆開，身體舒適地往前傾。四匹騾子噠噠的蹄聲節奏穩定而低沉，一團塵土像黃煙圍著篷車裊裊升起，又在車後形成滾滾波濤。除了騾子身上挽具的格格聲、沉重的呼吸聲、噠噠的蹄聲，以及篷車移動時發出不規則的嘎吱聲之外，只聽到遠處不時傳來有人的呼喊聲及馬嘶聲。路旁平坦的草原上有幾處光禿禿的沙地，隨處可見已棄置的篝火，上面還有交叉疊放的焦黑木柴。篷車經過之處，幾隻腳部被拴起來的馬匹吃著短草，一聽到車聲便猛然抬頭，耳朵向前豎起。空中響起一聲怒罵；有人在笑；有一匹馬噴著鼻息嘶鳴，挽具因急促搖動發出金屬的噹噹聲；溫熱的空氣中瀰漫著淡淡的糞肥味。

屠夫渡口鎮幾乎可以一眼看完。六棟簡樸的樓房被一條狹窄的泥路分成兩半，兩邊的建築物旁散落著帳篷。篷車先經過左邊一個簡單搭起的軍用帳篷，兩邊捲了起來，帳篷的正面垂掛著一面平板，上面以紅色字體簡陋地寫著「祖龍理髮店」。對街是一棟無窗矮房子，差不多呈方形，用一片帆布門簾做門，房子正面的牆上橫寫著比較用心書寫的黑體字：「布萊德里雜貨店」。篷車停在雜貨店旁一棟兩層高的長方形房子前。房子內傳來陣陣低沉而持續不斷的人聲，以及有規律的玻璃杯碰撞聲。向外延伸的屋頂讓房子的正面裹在陰影裡，但入口處上方的陰影裡看得見一塊招牌，上面有滾黑邊的紅色精美字體寫著「傑克遜酒館」。酒館門外一張長板凳上坐著幾個懶洋洋的男人，定睛看著停了下來的篷車。年輕的乘客開始收拾身旁那些在稍早天氣太熱時褪去的衣服。他戴上帽子，穿起外套，把背心和領帶塞到腳下的旅行袋。他把旅行袋從車身側板放到街上，自己也提腿跨過側板，踩著懸在半空的鐵製踏板，再轉身讓自己踏到地上。皮靴踩到地面時，激起一團塵土，落在黑色的新皮靴上，使褲管與皮靴的顏色看來幾乎一樣。他提起旅行袋，走進突出屋頂下的陰涼處，身後傳來車伕的咒罵聲，以及他把橫桿從篷車卸下時金屬的碰撞聲和挽具上金屬鍊的噹噹聲。車伕無助地呼怨：

「來幫幫忙處理一下貨物吧。」

剛從篷車下來的年輕人站在粗糙不平的木板人行道上，看著車伕努力想把糾纏在一起的韁繩與挽具上的繩索解開。坐在長板凳上的男人中有兩個站了起來，與年輕人擦身而過，慢吞吞地往街上走去；他們打量著綑綁並固定貨物的繩子，開始慢條斯理地把繩結拉開。車伕最後猛力一甩，把糾纏著的韁繩抽離；他把騾子牽往位在對街街角的馬房寄養。那是一間矮小的棚子，棚頂用劈成兩半的原木砌成，四面用原木柱子支撐起來。

車伕把牲口帶開後，街上出現另一種寧靜。兩個男人有條不紊地把固定貨物的繩子鬆開；從酒館內傳來的聲音彷彿穿過層層的塵土和熱浪而變得低低沉沉的。年輕人小心翼翼走在零散的廢木板條上，正前方是一間給臨時工居住的簡陋屋子，是按原來地勢而建的半穴屋，部分嵌在土裡，屋頂極為陡峭，邊緣部分有鉸鍊連接一塊板子，左右被兩根木幹撐得筆直，放下來可以把屋子寬闊的正面遮蓋起來；小屋內的幾張長板凳和幾個架子上，疏疏落落放著幾個馬鞍，五六雙靴子；靠近出口長滿了短草的牆上突出了一顆木釘，上面掛著長條狀仍未加工的皮革。小屋的左邊是一棟兩層高的建築物，剛剛刷白過，且鑲了紅邊；建築物的寬度與傑克遜酒館幾乎一樣，但稍微高一點。建築物的正中央是一道寬敞的大門，上方是一個精巧地鑲了框的招牌，上面寫著「屠夫旅館」。他朝著旅館慢慢走去，眼裡看著被自己的步伐揚起，卻又迅速消散的陣陣塵土。

他走進旅館，在離大門不遠處就停了下來，讓眼睛先適應室內的昏暗環境。他的右前方看似是櫃臺的所在，櫃臺後方站著一個穿著白襯衫的男子，一動也不動。房子內到處放了一些鑲了皮墊的椅子，約五六張。房裡的光線是從他視線內的三面牆壁上平均分佈的方形窗子照進來；窗框上掛著透明的布料鼓鼓地凹向室內，彷彿是室內的昏暗及相對清涼的環境形成真空狀態把它們吸了進來。他越過空蕩蕩的木地板走向那位接待員。

「我想要一個房間。」他的聲音在靜寂中空洞地迴盪著。

接待員把攤開的房客登記本往他面前推，遞給他一支鵝毛鋼筆。他慢慢地寫著，威廉．安德魯。淡藍色的墨水書寫在灰色的頁面上。

「兩塊錢，」接待員說，把登記本拉回面前，瞅著上面的名字，「要送熱水到二樓的話要多收兩毛五。」他忽然間抬頭看著安德魯，「會住很久嗎？」

「不一定，」安德魯說，「你認識一個叫傑．迪．麥唐納的人嗎？」

「麥唐納？」接待員緩緩點頭，「搞皮革那個嗎？認識呀。大家都認識麥唐納。你的朋友嗎？」

「不算是，」安德魯說。「我哪裡可以找到他？」

接待員點點頭，「他在鹽井附近有間辦公室，從這裡走十分鐘就到了。」

「我明天去找他，」安德魯說，「我幾分鐘前才從愛爾華斯到這裡，很累了。」

接待員把帳本合起來，在他繫在腰帶上的金屬環選了一把鑰匙，遞了給安德魯，「你要自己提行李，」他說，「有需要的話，我會隨時把水送上去。」

「一個小時後吧，」安德魯說。

「十五號房，」接待員說，「就在樓梯口。」

安德魯點了頭。樓梯沒有扶手，陡峭地沿著遠端的牆壁爬升到房子中間一個長方形的開口。安德魯站在窄長的走廊的一端，房間分在兩邊。他找到自己的房間，便推門進去。房間的空間只能放下一張窄小的木框睡床、一張沒有精工打磨的桌子及桌上的桌燈和白鐵臉盆、一個鏡子，以及一張長得像放在樓下接待處的直背椅。木框床沒有床板，只由麻繩交織成網狀，上面放了薄薄一片沒有鋪上床單的床墊。房間只有一面窗戶，面對街上；窗戶上裝了一個可拆卸的木質窗框，上面掛著一片薄紗般的布料。他發現自從他來到這個小鎮後，就沒有看過玻璃窗。他把旅行袋放在空蕩蕩的床墊上。

他從旅行袋裡取出隨身物品後，便把袋子推到床底下，自己躺直在凹凸不平的床墊上。床墊因他的體重而下沉，發出沙沙聲，背部感覺到支撐床墊的麻繩繃得緊緊地。他的下背部、臀部和大腿感到抽痛；他從來沒想到這趟旅程如此累人。

如今旅程已經結束；隨著他的肌肉放鬆，腦海中回想著他的旅途。幾乎兩星期以來，他讓長途汽車或火車載他往南穿越他的國家，從波士頓到奧爾巴尼、從奧爾巴尼到紐約、從紐約——城市的名字在他的記憶中亂成一團，與他走的路線連貫不起來。巴爾的摩、費城、辛辛那提、聖路易。他想起長途車上堅硬的座椅引起無止盡的不適，以及在昏暗車站裡的長板凳上枯等。旅途上一切的不適現在從骨子裡滲出來，當身體知道旅程結束時，不適的知覺就全都恢復了。

他知道他明天會感到全身疼痛。他微笑著，閉上了雙眼，關起面前窗戶透過薄紗射進來的亮光。他睡著了。

不久，接待員提了浴盆和一桶冒著蒸汽的熱水上來。安德魯醒過來，舀了一些熱水到白鐵臉盆裡。他在臉上抹了肥皂，開始刮鬍子；接待員再回來時提了兩桶冷水，倒到浴盆裡。接待員離去後，安德魯慢慢脫去衣服，抖下上面的沙土，然後細心地把衣服放在直背椅上。他跨進浴盆裡坐了下來，雙膝縮到下巴附近，慢慢往身上擦肥皂，溫水和寧靜的黃昏使他昏昏欲睡，在浴盆裡打起瞌睡，直到頭部碰到膝蓋，才坐直身子離開浴盆。他站在空蕩蕩的地板上，環視房內四周，身上滴著水。因為找不到浴巾，便在直背椅上拿了襯衫把身體擦乾。

房間已慢慢暗下來。外頭越來越昏暗，窗前的薄紗只透出一圈蒼白的光暈，一陣清涼的微風讓薄紗晃動，並鼓了起來，活像某種生命在規律地顫動，一漲一縮的。街上傳來的人聲漸漸嘈雜，靴子踩在步道上笨重的腳步聲越來越密集。一個女人的嗓子隨著她的笑聲揚起，然後又嘎然而止。

熱水澡使他放鬆，也使他背部緊繃的肌肉所產生的疼痛得以舒緩。他仍赤裸著身體，把棉麻質地的毯子摺成枕頭狀；他躺在粗糙的床墊上，皮膚感到刺刺癢癢的，不過，在房間全黑之前他已經睡著了。

夜裡，他在半夢半醒間好幾次被一些他無法辨識的聲音喚醒。在這些醒來的時刻，他環視四周，在完全黑暗中他看不到牆壁，也看不到房間的盡頭；他覺得自己瞎了，懸在不知名的地方，動彈不得。他感到笑聲、人聲、低沉的搥擊聲和摩擦聲、馬勒上的鈴聲和挽具上鍊條的金屬聲，全都來自他的腦子裡，旋轉著，像風在空的空間裡吹著。有一次他覺得他聽到一個女人的聲音，然後是笑聲，很接近的，就在走廊上，在某一個房間裡。他保持清醒了一陣子，仔細地傾聽；但是又聽不見了。