我還年輕。

才八十九歲。

青春期永遠是個難過的關卡，滿臉痘痘，胳肢窩裡冒出茸茸細毛，四肢不斷拉長——都是些有點麻煩的東西一直長出來，讓人從一種難以置信的角度看見自己的身體。

奇怪的是，直到今天，我一點也沒這方面的問題。也許我的青春期還沒開始，老實說，我覺得挺好，沒什麼好抱怨的。

話雖如此，我不再把自己當成小孩，即使相對來說，我的個頭還很小。要得到同輩的尊重，我至少必須再長高個百分之三十。

那才是正常標準。

七十年來，我在路上遊蕩，確切地說，是在高速公路上遊蕩。找不到比這裡更好的地方了。車道、速度、持續的車流，樣樣都有。穿越南方的高速公路最舒服，我喜歡待在休息區殺時間，呼吸汽油味，在傘松樹蔭下乘涼。在那裡，我能得到足夠的寧靜，可以好好寫日記。

夜裡，當我穿過一團濃霧，短促瞥見開車人們的臉，一張張臉孔被儀表板的光照亮，彷彿鬼魂。他們眼神堅定，疾速駛往某個明確的目的地。

可見他們對我來說有多麼奇怪。我恐怕永遠沒辦法氣定神閒地開車前往某個特定的方向。當然這是因為我還年輕，即使這完全只是個相對的說法。

直到現在，我還不知道如何把目光聚焦在可以安然前往的某個點上。

然而，那個目的地是存在的，在我的記憶中，無比清晰，但如今已無比難再追尋：那間大房子。

我的那些祖先，個個骨瘦如柴，打招呼時非要我親臉頰不可；儘管他們說我「缺乏歷練」，我還是有很多故事可講。多年來，我不斷跟自己重複這些故事，沒有一雙耳朵比我自己的更專注。

但這很悲哀。

我所見到的一切，都可以用意象重編再現：只要召喚，畫面自來。很神奇的法則，就像投射在大銀幕上似地，影像重現在我腦海。

要讓記憶片段浮現，有時只需要一種味道就夠了。

比方說，風吹過尤加利樹林的味道。

屋子週邊的景象歷歷在目，那是世紀初的模樣，當然，我說的是二十世紀。

我在高聳的大樹下玩耍，爸媽就在屋裡某個地方。

厚實的牆，陰暗的走廊，可以躲藏的角落，人們心目中的家基本該有的一切。屋外，日光曬乾牆角，燠熱的暑氣教人提不起勁。

我在房間地上的六角紅磚上度過不少時間，冰冰涼涼的，很舒服。

隨時有一陣樂聲從樓下的沙龍傳來，這幢大房子的女屋主一人獨居，只在一樓活動。她熱愛那些輕歌劇的曲調，如今已經沒有人記得，但在當時，那些曲子可是非常流行。

我就是在這幢屋子裡出生的。

屋子是我憑著今日記憶重建出來的模樣。然而，宅院的建築，一如它確切的位置，仍籠罩在一團濃霧之中。

那幾乎是一個世紀以前的事了。對像我這樣的幽靈來說不算什麼，但對人和建築來說，則是一段漫長的時光。兩者都產生了變化，衰敗，變形或消失。

當時我的母親流露著什麼樣的氣質？我的父親有著什麼樣的體態？

每個家庭都有一些被遺忘許久卻又失而復得的照片，人們可以瞧見年輕時代的父母穿著如今已嫌過時的老氣衣服，並從那個躺在搖籃中專心啃咬玩具、臉頰紅通通的嬰孩身上，訝異地認出自己的臉。

這樣的樂趣不屬於我。

幽靈沒辦法顯印在底片上。

我沒有家族照。

我是一隻家僕小幽靈。

家僕幽靈。

當然「家僕」這個字眼所描述的不是侍奉哪個布爾喬亞式家族的僕人，而是幽靈依附在一幢屋宅，一個他方。這裡所指的，就是我剛才描述的那座地中海風格的宮殿，但是，也可以延伸到曾經造就我這一小段存在的所有地方：山上的農舍、隱祕的小屋。

我很早就失去了雙親的蹤影，尚未滿十五歲。

當時我還算是所謂的「幽靈寶寶」，一小朵白布，比手帕還小，輕到沒辦法控制風，笨到不懂得如何穩住自己。我覺得自己像被晾在一根繩子上，但是我想自由行動，去看各種動物，跟光線和影子玩遊戲。

一天晚上，我乘著一陣強風飛起，看見一座山谷，點點燈火，汪洋大海。我與一些以前從來沒見過的動物擦身而過，還遇上幾個被我嚇到的人。我真是有夠笨的⋯⋯。

那天晚上我實在不該逃跑。

回去後，爸媽已經消失，不在大房子裡了。

我不知道是怎麼回事，也不知道為什麼會這樣。

全都不記得了。

反倒是女主人一直還在。

她在廚房裡，剝著番茄皮。用輕歌劇的曲調發聲練唱，胖乎乎的雙腿草草晃動，不自覺地把舞步跳得很奇怪。

我錯了，不該就這樣突然現身在她面前，但是我太心慌意亂：她有沒有在哪裡看到我爸媽？

可憐的女人，她一定從來沒遇過鬼。

她的心臟停歇，身體突然變得沉重，整個攤在地上，桌上的鍋碗瓢盆隨她摔落了大半。

那一天我學到了：現身之前，永遠要讓人類有心理準備。死後世界的事物必須用循序漸進的方式顯現並遵守某些規則，如果可能的話，最好利用已有經驗的人類協助引導。

如果所有禮數都顧到了，他們就會願意全部相信──而且無論什麼都信。

我在空蕩蕩的屋子裡待了三天，看見各種暗影悄悄來去，我很害怕。我們是幽靈，或許吧！但幽靈也怕黑，尤其還是寶寶的時候。一想到女屋主可能也變成幽靈，變成一隻懷抱仇恨的幽靈，無止盡地折磨我，責怪我害她墜入黑暗深淵，我就擔憂不已。

一天晚上，總算，媽媽的表哥鮑里斯來找我。看見他我真高興，儘管他身上沾了許多泥土的痕跡。爸媽總告訴我，好幽靈一定要把自己弄乾淨：乾淨到潔白無瑕。

「來吧，我的親親小可憐，我們會照顧你的。」他對我說。

我還來不及意識到以後永遠再也回不來，我們便離開了大房子。我根本沒想到應該好好看它最後一眼。

我們穿越公園。那天夜裡氣候溫暖，我們的罩布像劍客的斗篷在風中振響，啪噠，啪噠。

太陽漸漸升起，我們在高空翱翔，應該沒被任何人看見。對於那一天，我的記憶模糊，只記得有那麼一段時間，我們被捲成一團，塞在髒衣籃裡。鮑里斯被當成床單，而我則被當作一條手帕。我們被洗乾淨，用熨斗燙平，摺疊整齊。

後來我們逃出來了。

我們在逆風之中疾速飛行，必須保持隱形，不被任何人察覺。鮑里斯不敢掉以輕心，彷彿我們被跟蹤似的。然而，這一路上根本沒有人。我經常往後瞄，只看見樹梢的枝葉在我們經過之後沙沙晃動。

「往前直飛！別這樣有點風吹草動就停下來！」

太可惜了！可以發掘的東西那麼多！沿著蜿蜒無盡的長路，我可以辨識出，穿梭在大樹下方狐狸的身影，以及在森林中奔躍的鹿群。在地上的牠們速度幾乎跟在空中的我們一樣快。我真想跟著牠們飛，去發現其他動物，對在幾公尺下方的蓬勃生命能有更多認識。

但是我必須服從。我沒有資格質疑鮑里斯的威權，他也不忘隨時提醒我這件事。他自誇他的軍人生涯有多麼榮耀光彩，最後以幽靈軍官退伍──幽靈步兵隊隊長，他說。他曾手舞白刃對抗普魯斯幽靈、揭發幽靈間諜。而在我們飛越一座積雪的山嶺時，他眉飛色舞地跟我描述多項英雄事蹟，還有那些事蹟為他爭取到的各種獎牌勳章。

那個時代給他留下了特別講究規矩的偏好。我必須遵守，沒有其他討論的餘地。

傍晚，我們在一處奇怪的地方降落。