・啟程

吉奈：我想先探究您書寫的模式和情況，以及促成您完成作品的動機與基礎。

艾諾：在我開始談論我寫的書、我的書寫，以及我和書寫的關係前，我想先指出這項嘗試的限制與風險，但我還是會盡量把真實的情況精確地呈現出來。請注意，我不使用「作品」一詞。對我來說，這個詞不存在於我的想法和書寫中，是給別人用的，「作家」一詞也一樣。這種詞像是在哀悼，總之就是出現在文學教科書裡的詞彙，只用於完成式。這一類的詞缺乏討論空間。我偏好「書寫」、「寫東西」或「撰書」這樣的說法，感覺比較像是進行中的活動。

這些風險和限制大致跟所有自序的困境相似。企圖釐清我書寫時隱晦且不成形的概念，等於是要我放棄那些當下掠過我思緒、掩蓋我思考與慾望，進而左右文本的一切因素，也忽視生活與當下活動對它的影響。我的記憶在回顧過往的書寫時，即便是近期才寫下的東西，都比回憶生活中任何一個其他時刻更不可靠。也許我終會被這件事的嚴肅與沉重壓垮——這是二十世紀以來的新現象，過去人們並不會這樣公開說明自己的工作。（哦不，我忘了十九世紀的福婁拜〔Flaubert〕，這個萬惡之源！）也許我不過是想記下一個小女孩在階梯上、在咖啡館與雜貨店之間的廚房裡翻閱《時尚迴聲》（L’Écho de la mode）或給想像出來的朋友寫信，並說道：就是從這裡開始的。這麼一想，我似乎已給自己創造了神話，一個註定要以筆為箸的神話⋯⋯

吉奈：我可以理解您對訪談內容抱持保留的態度，這種形式的文本焦點確實與文學書寫不同；然而，在我看來，這個文類雖新穎，卻也並非從未出現過，例如歌德（Goethe）的談話錄或凡爾納（Jules Verne）的訪談，或許不僅可以作為回溯作者書寫軌跡的資料，也能和日記或書信往來一樣，在「文學」的書寫之外，另闢一條平行的探索之路。這條路確實有風險，然而這種對話問答的形式可以呈現出作品中沒說的，或以另一種方式述說。您若同意，我會試著逐步引導您探索他方（ailleurs）。

艾諾：如我先前所言，談論我的書寫和書籍時，我擔憂的是說出來的都是在事後合理化過的東西，都是行踏後才成形的道路。不過如果我們的對談，如您所言可以帶領我探索他方，那有何不可，我願意同行。

¶

吉奈：首探「他方」，就從字面意義開始。經常聽到您在各地旅行，可是您卻從未在書中詳細描述。除了簡單交代旅行資訊和背景外，書中幾乎沒有其他痕跡。旅行對您的書寫有什麼特殊意義嗎？您認為自己只是埋首書桌、伏案擊鍵的作家嗎？

艾諾：十五年來，因為書籍出版的關係，我多次造訪歐洲、亞洲、中東、北美等地，也因此圓了我的兒時夢想，離開這裡，看看世界。除了露德（Lourdes）的朝聖之旅外，我直到十九歲前都沒有走出諾曼地，二十一歲才造訪巴黎。然而，身在國外旅館房間裡的我經常會突然一驚，不知為何身在此處，也沒有愉悅的心情。就像個臨時演員走進一部電影。日本的、韓國的、埃及的⋯⋯旅行期間，我並沒有特別強烈的感受。這種旅行，可以說是出差，都是有人安排好的，路線也都規劃妥當了，我並沒有真正融入當地的生活。可我小時候夢想的是冒險之旅。這種型態的旅途上沒有冒險。再者，我需要反覆體驗一件事，才能真正說自己經歷過。例如威尼斯，我去了十多次，也為它寫了一頁又一頁的記錄——我的私密日記。我總是把自己的感受和所見所聞記在私密日記裡。但絕不在旅行期間寫書。既無暇顧及，也無能為力。這些與學生、作家或記者的座談活動讓我有正當的理由旅行，卻也讓我活在表面，和真正的自己分離。這種感覺並不難受，反而構成了就辭源來說最美好的假期，一段空白的時間。但我無法在這樣的空白中待太久，不能超過一星期。特別是正在寫某個東西時。這種時候戶外是我的囚房，真正的自由在我拘禁自己的書房之內。唯有在內，我才能真正感受到自己的存在。並不是因為我是個作家，我從沒想過自己是個作家。我只是個寫東西的人，覺得不得不寫。如此看來，並沒有特別強調的必要。