隱藏

你也會在人群裡變成別人嗎？從好幾個你之中，暫時成為最適合這裡的那一個。

你也會在浴室裡變回自己嗎？

水混著泡沫變成漩渦從孔隙流走，明明今天沒有上些什麼但感覺妝都卸好了。人類把赤裸當成把自己反鎖的理由，導致最後只有反鎖的時候才允許自己赤裸的模樣。我害怕，我害怕笑容只是一種表情，和快樂沒有關係。

每次從浴室走出來，我都覺得自己又髒了。

髒不可怕。我怕的是大家比較喜歡我髒的樣子。

下班的公車玻璃結滿霧。我說起小時候最喜歡爸爸把車開進加油站洗車機裡的時候。「泡沫射過來，毛刷夾住車子，還有幾秒鐘完全暗著。很有安全感欸不覺得嗎。」

他們都不覺得。

「你夠了。」他們吐槽。他們笑。我也笑。這是一班塞滿同事的公車。

我表演起一種浪漫的樣子：「欸我知道要怎麼描述公車玻璃結霧這件事了。我們一整車所有人的體溫，讓外面變得模糊，然後一起很安心地看不清楚。」他們知道浪漫是什麼嗎？浪漫就是假裝。假裝讓一切不再日常。用看不清楚的愚昧，換來路燈打在水珠上的那種暈眩。

衣服

我正在度過人生第一千兩百一十三個星期三。在這個星期三之前，我所度過的一千兩百一十二個星期三理應足夠讓我知道星期三是怎麼回事才對。但一醒來脫掉睡衣，空氣接觸皮膚的瞬間，感覺依然像被數個陌生人磨蹭。日子是繡著同一個名字的制服，卻尺寸不一。我討厭試穿，也討厭昨天，昨天是一件再怎麼喜歡也不能多穿幾次的衣服。

這個星期三有點大，下襬太寬，袖子很長很長，做什麼事情都拖拖拉拉。

當然，也許不是星期三的問題，是我又變小了。

有些人是穿什麼衣服都好看的，這樣每天都得到一件新衣服也沒什麼不好。早上六點就是陰天的話，裙襬的花紋就是低低的灰藍。中午過後大起來的太陽最好配上草帽，只有一點點光穿過竹編的漏洞，你就得到一個篩過的晴天。有些人只穿同一件外套過冬，襯衫一定先扣上面數下來第三顆扣子，一直沒換邊的手錶讓他在想走人的時候身體習慣性傾向左側。接下來就都是藉口了，關於一場不存在的會議、接送、不得不回到哪裡進行的虛構晚餐。我笑著撥開瀏海，不說自己精心打扮過，為了這個重複過、但特別不同的星期三。

有多少人在星期三離開過我？

你們每說一次再見，我就變小一點點。

出門前站在鏡子前面，像別人一樣看著自己：我的右邊臉頰上是它的左眼，它的左手拇指正摳著我的右手掌心，這是我第幾次不知道怎麼穿衣服了呢？為了見一個人。

我曾經希望自己是昆蟲，例如蝴蝶，蝴蝶不穿衣服就很美。

但我後來發現，蝴蝶近看的時候真的非常醜。

尋找

你知道蘇菲旋轉嗎？就只是旋轉，單腳著地眼睛睜開不停地旋轉，然後你就突然覺得自己是中心。他們說，這樣你就知道神了，因為旋轉的時候一切都在離你而去，比什麼時候都更接近一無所有。我問他們，所以神是一無所有的嗎？他們說不。他們不知道。他們不知道所以他們旋轉，至於靠近神這樣的事，他們只是相信而已。

你不旋轉的話怎麼會知道呢？

我買了一整疊可以用來做長裙的布。一件裙子很輕，可是一整疊布提起來就是十六個人多出來的下半身那樣重。我突然想問如果一個人從肚臍切成兩半，上下半身是等重的嗎？如果不是，那要從哪裡切開才得到真正的平衡？但也沒有人可以問，而且即使曉得這個問題的答案也不會被視為智慧。智慧不是什麼都知道的意思，智慧是知道什麼該知道。寓言裡常常有一個看起來什麼都不知道的人，他卻往往是智者。我想到人們也總是為了把自己洗乾淨而脫光衣服，也許我不該問很多問題，聰明的人沖完澡以後穿上好看的衣服，愚笨的才擔憂全裸。

你知道蘇菲旋轉可怕在哪嗎？那是一種一個人的旋轉，不能手牽手圍成圈。就算廣場上數十個人一起開始，甚至一起停下，他們在旋轉途中都是孤獨的，許多看不見的東西被他們甩開之後在空氣中互相撞擊。這就是靠近神的條件嗎？永無止盡的捨棄。他們為什麼要停下來呢？慢下來，感覺離心力正在減弱，一切是不是又再次襲向他們？他們會不會害怕被自己擁有的東西困住的感覺？

神是不是都這樣說話呢？「你不失去的話怎麼會知道呢。」

我把布剪開，拿來做蝴蝶結。我想，我太害怕掉落。