衣服

我正在度過人生第一千兩百一十三個星期三。在這個星期三之前，我所度過的一千兩百一十二個星期三理應足夠讓我知道星期三是怎麼回事才對。但一醒來脫掉睡衣，空氣接觸皮膚的瞬間，感覺依然像被數個陌生人磨蹭。日子是繡著同一個名字的制服，卻尺寸不一。我討厭試穿，也討厭昨天，昨天是一件再怎麼喜歡也不能多穿幾次的衣服。

這個星期三有點大，下襬太寬，袖子很長很長，做什麼事情都拖拖拉拉。

當然，也許不是星期三的問題，是我又變小了。

有些人是穿什麼衣服都好看的，這樣每天都得到一件新衣服也沒什麼不好。早上六點就是陰天的話，裙襬的花紋就是低低的灰藍。中午過後大起來的太陽最好配上草帽，只有一點點光穿過竹編的漏洞，你就得到一個篩過的晴天。有些人只穿同一件外套過冬，襯衫一定先扣上面數下來第三顆扣子，一直沒換邊的手錶讓他在想走人的時候身體習慣性傾向左側。接下來就都是藉口了，關於一場不存在的會議、接送、不得不回到哪裡進行的虛構晚餐。我笑著撥開瀏海，不說自己精心打扮過，為了這個重複過、但特別不同的星期三。

有多少人在星期三離開過我？

你們每說一次再見，我就變小一點點。

出門前站在鏡子前面，像別人一樣看著自己：我的右邊臉頰上是它的左眼，它的左手拇指正摳著我的右手掌心，這是我第幾次不知道怎麼穿衣服了呢？為了見一個人。

我曾經希望自己是昆蟲，例如蝴蝶，蝴蝶不穿衣服就很美。

但我後來發現，蝴蝶近看的時候真的非常醜。

觀察

繁星像培養皿裡長滿明亮的細菌。

宇宙另一頭，誰會這樣觀察我們的相處如細菌的分裂呢？

對他而言，細菌的移動只是現象，不會造成悲傷。細菌的增減只是機率，沒有因果。細菌的碰觸也只是偶然，不是擁抱。是不是只要夠遠地看，就不會對任何相遇感到悲傷了呢？縮小幾百萬倍的遺憾，看起來說不定跟幸福一樣。

懲罰

他小時候讀過一個繪本：一個漂亮的女人勾引了許多男人，賺了許多錢，有一天卻突然長出尾巴，變得肥胖，最後變成一隻豬。她失去一切，逃進森林裡，遇到一個變成狼的男人相依為命。他們過著幸福快樂的生活，最喜歡叫披薩，外送來的時候她吃掉披薩而他吃掉外送員。就這樣兩個人都非常滿足。

他說好久沒吃披薩。可是披薩那麼貴。在這裡，披薩完全失去故事裡那種一舉兩得的美感，他們住在離市區很遠的房間，唯一能期待的幸運只有尖峰時段的塞車導致外送超過三十分鐘的免費可能。而這種事一次都沒有發生，無論他們在多堵塞的傍晚六點打電話，最後都憂鬱地在傍晚六點半吃著披薩，思考到底是哪裡出了錯。

這樣一個充滿路的都市。撬開隨便一個水溝蓋潛入下水道好像就能走到這個國家任何一個地方偷偷冒出頭來。北部現在下起了雨，但都市的一切已經太過完整，無論降下多少雨水，都不會在地表上形成新的河流。

他說，這一切都是為了避免災難。

他已經有了愛人、友人與親人。無論你挾帶多少風暴席捲而來，也只是他的災難吧？你是在他失去什麼之前無處容納的。這是所有童話最殘忍的特徵：唯一。

王子遇見公主之後，再出現的角色就一定是反派和路人——或者食物。他模擬披薩外送員騎著機車進入森林的情景，那間獨棟的房子不是很可疑嗎？之前湯姆是不是來了這裡才失蹤的？手上拎著披薩和附贈汽水按下門鈴……等等，是不是超過三十分鐘了？

因為遲到而被吃掉好像也是沒有辦法的事。

過去

高雄縣鳳山市八德路233號。077423967。我這輩子背下的第一組電話地址。

可是已經不是了。公寓前的空地已經變成比公寓更高的大樓，隔壁診所變成超商，樹也已經都是路燈了。只有常去的理髮廳阿姨還在門口澆水。我在那裡剪掉十歲以前的頭髮。

阿姨的兒子有很多庫洛牌，不像我，我永遠買不到「翔」和「花」。阿姨幫媽媽洗頭的時候，我會和阿姨的兒子一起玩小機器人。那些小機器人可以變形成小車子，阿姨的兒子會用庫洛牌施法讓車子變身。我說，庫洛牌不是這樣用的，庫洛牌要先用鑰匙變成的魔杖點一下，才可以發揮魔法。阿姨的兒子不理我，說：看我的超強魔力變身機器人。

我把「樹」和「夢」塞在褲子裡，和庫洛牌說：稍微忍耐一下，等等就放你們出來，以後我會好好照顧你們。媽媽剛洗完頭，正在和阿姨說再見。我從洗頭座的簾子後面走出來，很有禮貌地和阿姨說再見，也和阿姨的兒子說再見。

搬家的那一天，媽媽把一整疊庫洛牌丟進用過的菜市場塑膠袋裡。「搬到新家之後，就長大了，不可以再玩庫洛牌，會被笑。」我記得書桌抽屜裡還有幾張，但爸爸說上車了。「我們還會再回來拿。」他說。

去年他們開車到車站載剛退伍的我，車子經過高雄縣鳳山市八德路233號。「你們說那時候賣多少？」我問。「很笨啊，那陣子九二一剛過，我們這樣賣兩百萬。」

077423967。阿姨在門前掃地。以前她會把我的頭髮掃進畚斗裡，叫她兒子拿去倒進垃圾桶。我的頭髮在垃圾袋裡被丟進垃圾車，送到焚化爐，在某個地方燒掉，變成工業都市空氣汙染的一部分，變成煙霧和烏雲。像魔法一樣。

退伍後的我回到房間，打開十年前新買的書桌抽屜。高雄縣鳳山市八德路233號的鑰匙還在。另一個抽屜裡有一副全套完整的庫洛牌，是搬家兩年後買的。

阿姨家門口現在停了很多輛車。

延伸

「請你別因為這樣就討厭我啊，狸貓先生。」「怎麼這樣講啊，烏鴉大人，說得好像我有討厭你的可能似的。要是真有那麼一天，我會自己到狼大爺的跟前請他好好地享用我的。」

夢醒之後我擤著鼻涕，翻開日誌想記下今年開始過敏的日子，卻發現自己忘記擤怎麼寫。一定是因為狸貓的鼻子是這樣的圓。我其實沒有看過真正的狸貓——小時候家裡那張京劇海報，皇后娘娘要把王子換成狸貓，他們的臉譜強調不同的鼻子和額頭，為什麼邪惡的人是黑色的？黑色明明很善良，任何光線和它相遇，都不會被迫反射到別的地方。

你知道烏鴉是一夫一妻的鳥類嗎？

我開始思考上一次寫「擤」這個字是在什麼樣的場合，有點低落，原來自己已經知道八年是什麼感覺，十二年是什麼感覺。無論從哪件事開始回想，到現在為止所度過的種種因果，最後都導致我這樣流著鼻涕。我的人生顯然需要更多岔路，打開手機輸入ㄒㄧㄥˇ，卻只有四個字可選。醒省擤渻。全都是些寫再多次、也不會有別的意思的字，顯示為白色的黑體。白色最殘酷了，為了自己的乾淨，誰也不要。

你不知道我有多害怕我們的重逢只是暫時的。

我想延伸夢到的對話，但怎麼接都不對。烏鴉大人該回答什麼呢？是「我絕對不會讓這種事發生的狸貓兄」還是「狼大爺才不吃你這種沒多少肉的貨色呢」。我不知道牠們是否已經親暱到可以互相輕蔑的地步，這種事，除非繼續做夢，非常清醒的時候，絕對不能提。