自序

影評人大半時間都待在黑漆漆的戲院，散場後才蹣跚步入陽光下的世界，這時總免不了有人來問東問西，而且第一個問題幾乎總是：「影評人耶，哇，你怎麼當上影評人的啊？」（這句話暗示的下一個問題就是：「我要怎麼和你一樣，成天坐著看電影還有錢拿？」）

我是怎麼當上影評人的？答案是：純屬意外。我小時候並不是什麼影痴，真要講起來，說我是書呆子還比較貼切。我愛荷華老家週末慣常的消遣活動，像玩桌遊、玩牌、看電視轉播州大學美足賽等等，我能免則免，寧願抱著《超級偵探海莉》（Harriet the Spy）猛啃。到了十幾歲，看的書就換成《在路上》（On the Road）和《禪與摩托車維修的藝術》（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance）。當然我也看電影，小時候看《幻想曲》（Fantasia）、《歡樂滿人間》（Mary Poppins）、《孤雛淚》（Oliver!）；十四歲看的則是《新科學怪人》（Young Frankenstein）和《閃亮的馬鞍》（Blazing Saddles）（我還記得和幾個朋友一起去看《虎豹小霸王》，〔Butch Cassidy and the Sundance Kid〕，那時大夥兒都是小毛頭，對所謂的「髒話」動不動就大驚小怪。看到片中勞勃・瑞福〔Robert Redford〕為躲追兵躍下懸崖，先高喊「喔喔喔喔」再大罵「靠」的那一刻，我那股興奮勁兒，至今記憶猶新）。但要說到養成階段難忘的觀影經驗，得感謝我私心最愛的某位臨時保母，帶我去德瑞克大學旁的「大學戲院」看芭樂文藝片《卿何薄命》（Dark Victory），純粹是為了看豔光四射的貝蒂・戴維斯（Betty Davis），她演一位得了腦瘤的富家社交名媛，即使來日無多，還是活得那麼優雅。話說回來，我這一輩很多人酷愛電影，後來也成了我的電影同業，但我不像他們那樣，把全副心神都放在電影上。

我在這條路上拐了個彎，先走上寫作之途，才變成影評人。我在史密斯學院拿到政治學學位，畢業後到紐約當記者，在《女士雜誌》（Ms. Magazine）先做研究員，後來又當了兩年葛羅莉亞・史坦能（Gloria Steinem）的行政助理，那真是美好的兩年，也正是她鼓勵我成為自由文字工作者。她說自己還是寫作新手時，這一行的自由與多樣性不僅令她如魚得水，也協助她找到自己獨特的觀點。待我終於鼓起勇氣接受她的建議，正巧有本優秀的電影雜誌在紐約誕生，名為《首映》（Premiere）。我一開始是幫他們的「人物速寫」（Cameo）組寫關於電影從業人員的文章（稿子則由文字品味超凡的詩人艾波・博納德〔April Bernard〕編輯），所以為幾位電影人寫過簡短的介紹文，如紀錄片導演亞伯特・梅索斯（Albert Maysles）、服裝設計師愛倫・莫拉許尼克（Ellen Mirojnick）、選角指導瑪哲芮・辛姆金（Margery Simkin）等。

不出幾年，我便幫《紐約時報》的藝文版寫電影相關報導，訪問過的人包括紀錄片導演喬・柏林傑（Joe Berlinger）和布魯斯・席諾夫斯基（Bruce Sinofsky），實驗電影導演傑姆・科恩（Jem Cohen），新銳導演如諾亞・包姆巴克（Noah Baumbach）和李安，還有當時尚未走紅的演員史丹利・圖奇（Stanley Tucci）。

講了這一堆，主要是說明我在這行學到的本事，扣掉獲「皮由國家藝文新聞獎助學金」，赴喬治亞州立大學念了一年電影製作和電影史不算，全是來自一線實戰經驗，和常跑社區錄影帶店（還記得錄影帶吧？）的成果。我在一九九五年受《奧斯汀美國政治家報》（Austin American-Statesman）之邀成為該報影評人，那時我已經看過不少電影，也從這些片子的工作人員身上學了許多，有自信能根據我累積的閱歷，給影片公允的評斷。加上我不是科班出身，這樣的背景讓我更能從讀者的角度去看電影——即使我們這社會有酷愛電影的文化，一般人每年出門去戲院看的片子，平均不過五、六部而已。

話雖如此，我永遠忘不了自己頭一次坐在桌前寫正式影評，緊張到六神無主的感受。我那篇要評的是妮可・基嫚（Nicole Kidman）主演的《愛的機密》（To Die For），由葛斯・范・桑（Gus Van Sant）根據真人真事改編，諷刺現代社會為求名求利不惜殺人，自我欺騙的種種醜態。我很確定自己喜歡這部電影，問題是：為什麼？我坐在報社編輯部的電腦前，愣愣望著不斷對我眨眼的游標，腦袋卻和電腦螢幕一樣空白。報紙讀者這麼多，年齡、背景、品味、個性如此迥異，我到底該如何向他們說明這片子出色的理由？妮可・基嫚在不同層面展現了拿捏得當的精湛演技，我能把這點量化嗎？葛斯・范・桑把巴克・亨利（Buck Henry）辛辣風趣的劇本詮釋得活靈活現，我又該怎麼向讀者證明？

所幸我在搬去奧斯汀前，獲得一些中肯的建議，在往後的二十年間，成為我克服難關的助力。這要說到我的好友兼新聞同業大衛・佛里曼，某次歡送會上，他找我私下聊，分享他數年前在《費城日報》（Philadelphia Daily News）當電視評論人時學到的幾句箴言。「不管妳寫哪種評論，」他對我說：「下筆前先問自己三個問題：『這位創作人想達成的目標是什麼？』、『他辦到了嗎？』、『這件事有做的價值嗎？』」

我後來才發現歌德對評論劇作有類似的建議，大衛只是把歌德的意思用自己的話來說，無所謂，總之在我的工作生涯中，這三個問題始終有如指南針，指引我下筆時超越主觀的「拇指朝上或朝下」評價，以電影本身的特質來評斷電影，也提醒讀者去考量電影誕生的時空背景。萬一讀者哪天決定去看我評論的片子，我希望幫他們先做好準備——但我不會放進惹人嫌的爆雷片段，也不寫浪費時間的劇情簡介。

我在奧斯汀度過了愉快的兩年，盡情陶醉於音樂、電影、德州風的墨西哥美食。導演李察・林克雷特（Richard Linklater）創辦的「奧斯汀電影學會」（Austin Film Society）還會安排放映老電影和前衛當代電影，這對不斷充實電影知識的我來說，真的是獲益良多。我後來到了《巴爾的摩太陽報》（Baltimore Sun），之後又轉赴《華盛頓郵報》（Washington Post），在前後這三家報社力圖精進，想更了解導演的創作企圖、面臨的考驗、觀眾的預設與期望，還有人人對何謂「好電影」五花八門的看法。《鋼鐵人》（Iron Man）與《黑暗騎士》（Dark Knight）的影迷，或許不會想看妮可・哈羅芬瑟納（Nicole Holofcener）執導的最新喜劇片，但我身為影評人的職責是：我的評論必須讓這些影片各自的基本盤觀眾，和只想知道大眾文化最新流行趨勢的一般觀眾都受用。再說，誰曉得呢？說不定哪天就有人因為看了我的影評，一時興起去看從未想過要看的片子，成為新的影迷。

每部電影都是獨特的存在，有自己類型的DNA、調性的癖好、在藝術與知識層面想成就的目標。用脫離共黨專制的羅馬尼亞家庭劇的標準去評斷西部片，並不公平；指望主流大眾娛樂片傳達意義和存在這類崇高概念，並不實際（雖說大眾娛樂片和深層意義並非無法共存）。然而，希望這些電影構想原創、製作精良、編排高明，不一味迎合觀眾或擺高姿態，卻是相當合理的期望。電影無論想滿足怎樣的期望，都有共同的基本語法：電影是視覺、聽覺、表演等傳統表現手法彼此相連組成的詞彙，或者也可說，若有人高明顛覆這些手法，也會是別具新意的突破。影評人的職責，在於點出這些連結與破壞性的創新，不是為了賣弄自己博學或高讀者一等，而是要開啟各種詮釋的可能性，讓讀者的觀影體驗更豐富，否則至少也得寫出引人深思的文章。

但我們還是得回到這句大哉問：什麼能讓電影「好」？反之，什麼會讓電影「糟」？我為了探究答案，從二〇〇九年起寫了一系列文章，好讓讀者用我觀影的方式來分析、評估電影。這個系列的文章就叫做「如何欣賞電影」，探討電影製作的不同領域，以及一般觀眾看電影時，應如何辨識電影的流暢度、企圖心和傑出之處。於是我又回到記者老本行，訪問了許多導演、編劇、製片、演員、音效技術人員、攝影師、剪接師，請他們暢談這一行的絕活，還有，他們希望觀眾能更欣賞自己工作的哪些層面？一部電影除了臺詞難忘、結局驚人之外，我們從何得知劇本高明？我們怎麼看得出剪接很棒？電影攝影到底是什麼？攝影如何影響觀眾的視覺與情緒體驗？電影演員演得好，和舞臺劇演員、電視演員演得好，差別在哪裡？

這一系列的文章，給了我寫這本書的靈感。本書旨在引導讀者認識一種媒介——它不斷演變，成了我們日常生活中無處不在的一環，同時也仰賴我們成為最可靠的影評人。影迷走出戲院，立刻就在網路上和他人分享觀後感，用短短篇幅一起決定了某部電影的命運；朋友相約看電影，看完喝酒喝咖啡，交換對劇本或某明星演技的看法。原本只有歷史學者感興趣的電影相關訊息和背景知識，如今在DVD的幕後花絮和網路串流平臺都看得到。被動觀看的日子已經結束，現在人人都是專家。

現在的觀眾比往常更在意自己看的內容，更想用批判的角度審視這種獨特的媒介——它可以同時是一種藝術形式，是大眾娛樂工具，也是一種複雜而理性化的產業運作。觀眾想找到方法和語言，去理解在銀幕上看到聽到的聲音、故事和視覺影像，更何況銀幕上出現的這些元素，似乎每天都在快速成長。

很多觀察家都說過，電影幾乎集所有表現形式之大成——繪畫、戲劇、舞蹈、音樂、建築、攝影、寫作，無所不包。觀眾既然要以分析的角度仔細觀察，必須清楚每一表現形式對銀幕上正在進行的種種有何影響，以及這些領域各自在生理、心理、情緒，甚至潛意識層面產生的效果。觀眾光是要吸收這些已經很可觀，遑論要在強烈的聲光衝擊下抽絲剝繭。

而且有一點無庸置疑：這種感官的洗禮至為重要。本書固然是評論電影的入門書，但欣賞電影的最佳方式，就是徹底沉浸其中。理想狀況下，電影應該神似我們一同進入、各自感受的夢境。倘若我們不斷解析演員的表現，或細究某些場景的燈光或美術設計，那就有兩種可能：一是我們無法讓電影「進來」，二是這片子原本就不夠好，無法和我們意識的最細微層面徹底融合，而這種融合，是電影力道是否夠強、能否讓觀眾忘情投入的關鍵指標。

以批判角度思考的觀影人，第一要務是心理上的準備。你必須卸除心中所有防衛和偏見，揮去讓你無法全神貫注看片的雜念。當然，最好的情況是電影本身吸引力夠強，能讓你不致在看片時暗想哪件事還沒做，或揣想接下來的發展。假如電影真這麼好看，你的「批判思考」應該會到跑片尾字幕時才啟動。萬一片子基於各種理由就是不好看，你很可能會邊看邊分析，想搞清楚哪裡不對勁，導演哪裡可以改進、怎麼改，才能讓觀眾看得更愉快。

我希望這本書在兩種情況下都有用——假如電影很棒很好看，這本書就是讓你能更全面欣賞電影的指南；萬一電影有缺失，本書能為你解釋哪裡出了差錯。以下的內容，大致依據電影製作的幾個環節來架構——從劇本開始，到選角、美術設計、攝影等等。我把講導演的章節留到最後，因為（至少在理想的情況下）打從拍攝第一天到最後的剪接，導演的指導與創作格局，對全片有最大的影響力。（不過眾所周知，碰上大片廠大預算的大片，導演的角色就變得模糊許多，拍板決定選角與劇情要素的是片廠高層，導演往往只能聽命行事。）

我在每一章都盡量放入能代表該章主題、也是該主題領域的最佳典範。各位應該會發現，我列舉的片子大多選自一九三〇年代至五〇年代（好萊塢所謂的「黃金年代」），和七〇年代至今（我無論當影迷還是影評人，最難忘的觀影經驗都在這階段累積）。我在內文各小節間會另列出兩、三個提問，讀者在看完電影後可以參照自問，判斷該片在某技術領域是否成功。

你會發現本書不斷提到某些電影，從《黃金時代》（The Best Years of Our Lives）、《危機倒數》（The Hurt Locker）等戰爭片，到《畢業生》（The Graduate）、《我辦事你放心》（You Can Count on Me）這類正經的「嚴肅喜劇」；從《大陰謀》（All the President’s Men）、《全面反擊》（Michael Clayton）、《人類之子》（Children of Men）等懸疑驚悚片，到《為所應為》（Do the Right Thing）、《四海好傢伙》（GoodFellas）等經典名作，不一而足。這些電影都是我私心最愛，部部皆是某些領域絕技的典範（劇本、表演、美術、攝影、聲音），更展現集眾之大成的導演視野，把各種領域完美整合為同一整體來運作。我還會在每章最末放上「推薦片單」，列出每個領域的最佳示範。

各位想必也會發現有些字詞在書中不斷出現，諸如「天衣無縫」、「真情流露」、「真誠」、「具體」、「情緒共鳴」、「真實感受」、「符合故事」、「打造銀幕上的世界」等。我訪談過的藝術工作者、技術人員、各類匠人不下數百位，這二十五年來，他們一直是我的民間導師，讓我越來越明白一個道理：這些各領域的佼佼者，無論是外出勘景、判斷十七世紀舞會禮服的頸線角度、為攝影機挑選適當的鏡頭、為一場重要的戲準備獨白，他們在創作過程中，始終把前面所列的這些形容詞擺在心中的第一位。無論編劇、演員、導演、設計師、技術人員，為了讓每個細節盡善盡美，他們投注心血的程度總是令我萬分欽佩。我們這些圈外人至少可以做的，是注意到他們的付出。願本書恰能在這方面對你有所助益。