天坑

房仲帶我們去看西嘉蘭路的房子，一口咬定它完全符合我們的要求。

「看，」他說，「有壁爐，大理石檯面，頂冠飾腳，後院還有一個大天坑。」

我跟我先生亞列克斯都笑了，因為我們以為他是在開玩笑。

「不，真的，」房仲說。

我們跟他說我們不要天坑，那不在我們的要求裡。我們在這一點上百分之百一致。當時我們總是百分之百一致。

「我知道，」房仲說。「可房子很划算，比你們的預算內能找到的房子都大得多。」

他說對了。再者，大小是我們的第一考量：必須能裝下我們一直在擴大的孩子群和寵物群。所以我們買下了房子，在天坑邊裝設了籬笆，免得孩子掉進去。過了一段時間之後我們壓根就不太注意到它了。

可後來，搬家之後的幾週，有天晚上我問亞列克斯他覺得天坑有多深，他說不知道。我們就去看。我們攀過了新籬笆，我拿著手電筒，而亞列克斯俯身往下看。

「我看不到底，」他說。

我站在他旁邊往下看。光線幾乎就像是被洞吞噬了。我們都認為很陰森。

手電筒的光開始變弱，很快就整個滅了。

「廢物，」我說。出於一種幼稚的衝動，我把手電筒丟進了洞裡。

「妳不覺得有點浪費嗎？」亞列克斯說。「換個電池就好了。」

我說不會，我跟他說把那個爛手電筒丟掉感覺很爽，光是這種感覺就值得了。亞列克斯輕聲笑。當時他覺得我很逗。

回到屋子裡，手電筒在等著我們，就放在咖啡桌的邊緣。

「什麼鬼？」我低聲說，不想吵醒孩子。

「真的，什麼鬼？」亞列克斯也低聲說。

我拿起手電筒，不知道是該害怕或是驚詫。一分鐘前我才把它丟進了後院的洞裡，現在卻又出現在客廳裡，在咖啡桌上。我把手電筒拿在手上轉動，測試是不是真的。我按了開關，亮了。

「天坑把它修理好了？」我低聲說。

「等等，」亞列克斯說，一時間我還以為他是要叫我把燈放下，後退──它可能有危險。但是他沒有，他只是說：「我們來試驗一下別的東西。」

他找到了一個搬家時不慎弄裂的畫框。我在客廳裡等，而他拿著畫框出去。不一會兒，畫框又回到了咖啡桌上，就在剛才手電筒放的位置，玻璃潔淨結實。亞列克斯回來了，我們一塊查看修復的畫框。我們都認為不可思議。

之後我們滿常使用天坑的。我們丟進去穿舊的運動鞋，歪扭的叉子，封面撕破的書，所有東西都重新出現在咖啡桌上，和新的一樣。很快天坑就成了這棟房子讓我們感激的另一個特色，像是洗碗機和步入式衣櫃。

我們從沒想過天坑對活著的生物有什麼功效，一直到有天早上我們的大兒子傑克叫醒了我，帶著淚說他的烏龜不對勁。他用雙手捧著那隻叫柏特的烏龜，我看得出烏龜生病了。我不想帶著兒子和烏龜去找獸醫卻只聽到壞消息，所以我就把傑克帶到院子裡，幫他爬過籬笆，到天坑邊上去。

「把柏特放進去，它會治好牠的，」我說。

我以為傑克會抗議，但是對寵物的擔心讓他乖乖順從。他把柏特放進洞裡，看到牠消失，倒抽了一口氣。回到屋裡，他發現柏特居然在咖啡桌上，就朝牠跑過去。烏龜的狀況好很多，但是傑克的小臉仍因擔憂而發白。

「我的烏龜現在是殭屍嗎？」他問道。

「不是，當然不是，」我跟他說。「殭屍是死的東西又復活了。柏特只是生病了，天坑讓牠好多了。」

我才說完這句話──天坑讓牠好多了──就打了個哆嗦。好似我剛發現了一個非常重要的問題的答案，而這個問題我根本就沒想到要問。

我開始納悶天坑能為我做什麼，要是我把自己放進去的話。

我並不是像柏特一樣生病了，也不是像我們的時鐘收音機一樣壞了，可我也不是最好的我。我三十八了，因為懷孕生子而搞壞了身體，之前又因為喝酒和染髮和太吵鬧的音樂。就是些普通的事情。成人期也磨蝕了我的個性。我很衝動，時不時健忘。不算什麼大毛病，可是如果有一個改良版的我，我的家人不是會更開心嗎？我不會更開心嗎？

有天晚上我向亞列克斯提議，他否決了。

我以為他只是客套。當年我們總是客客氣氣的。

「可你難道不想要我變得更好嗎？」

「不，因為那樣妳就不是妳了。」

他的用意是恭維，我卻不覺得。我覺得他的意思是我的基本天性就是有瑕疵的。

亞列克斯直視我的眼睛，我看得出擔憂掠過他的臉。

「請妳答應我妳不會跳進天坑裡，」他說。

「為什麼？」我問道。

「因為很詭異。那樣做很詭異。」

我答應了，但是我忍不住把這番談話看作是我極其需要穿越天坑的證據。我的邏輯有問題，我的想法奇怪。有哪種女人會想讓自己跳進洞裡？我強烈覺得如果我利用天坑來讓我自己變好，我就會驅趕走這樣的詭異。我不再會是那種想要跳進洞裡的人。

亞列克斯一直看著我，我沒吭聲，因為我不想騙他。那時我們從不說謊。

我覺得那晚就是跳進洞裡的時候，但我選擇等待。我想確認我做的是對的。所以，往後幾週，我照常過日子，我還是那個有瑕疵的我。我上班，和朋友來往；我餵飽孩子，給他們洗澡，陪他們玩。我對亞列克斯客客氣氣、不吵不鬧、風趣幽默、誠實坦白，就和以往一樣。

但是在我的腦海裡我卻記下了我犯的每一個錯，如果是個更完美的我，這些錯就是可以避免的，像是燒焦了一盤千層麵，忘記了誰的生日，罵孩子罵得太兇等等。通常我會為這類過失嚴厲斥責自己，再說給亞列克斯聽，讓他安慰我說不算多嚴重，但我現在幾乎是欣喜地把種種的過失收藏起來，這些是對我不利的證據，我是在為了跳天坑立案。

我多了一個習慣，就是每晚去看一下天坑。我帶著手電筒，穿著拖鞋和睡袍，站在洞邊，凝視著裡面。這像是某種的冥想練習。站在那兒時，我儘量什麼也不去想，不去想我的缺陷，或是無缺點的我會是什麼樣子。我只是站在那裡瞪著眼睛，讓漆黑的洞穴以平靜和希望填滿我的心靈。有時我知道亞列克斯盯著我看，在臥室窗邊等著我結束我的儀式。但是他一句話也沒說。他為什麼都不說？我是有什麼毛病才會讓我親愛的先生看著我做如此怪誕的事情，夜復一夜，卻始終覺得無法當面質問我？我有那麼脆弱嗎？那麼嚇人？那麼有趣？

後來有天晚上傑克去朋友家過夜，他交代我要餵柏特──用哪種蔬菜，餵多少。我當然是忘了。到了早晨，烏龜在籠子裡注視著我，我猜那是一種餓壞了的表情。再也不會有下一次了，我心裡想著。

我直接走向天坑。我攀過籬笆，心裡想著跳進洞裡的方式。我是該俯衝而下？還是砲彈式的？不。兩者都像在嬉鬧。我可不是在嬉鬧，這是任務──修復我自己的任務。我就像跨上馬路一樣走進洞裡，一掉進黑暗的空氣裡我就翻了個觔斗，然後我就盤著雙腿，挺直背（我再也不駝背了！）坐在咖啡桌的邊緣，感覺平靜完美。活像是我搖身一變，變成了另外一個人。當然，亞列克斯是對的，我不再是我自己了。可是嶄新的更好的我不在乎。更好的我滿意地坐在咖啡桌的邊緣，耐心等待亞列克斯回家來，好讓我展示給他看我改變的每個地方。